家里曾有一个大纸箱，不知从何而来，很有些年头了。这纸箱容量大，可放好多的衣服、鞋子，它同泥瓮一样，成了一个“家具”。父亲挑了几十年的大型水利工程，每次都往纸箱里放被褥、衣服、碗筷，再将纸箱放进箕担里和大锹一起挑出门去。

父亲一生挑过多少次河工，我真的说不上来。每到初冬，生产队的农活干得差不多了，生产队长根据上级劳动指标安排男劳力“挑大型”。派人“挑大型”是件难人的事，家中日子稍微过得去的男劳力，都不愿意去干那苦差事。我没有挑过河工，不知其苦，听父亲说，北风拿刀子割脸的时候，一担泥土从河底挑上堤岸，身上会出汗……人数指标是上面派下来的，少一个都不行，队长只好用抓阄的土法定人。“抓到无抱怨”是当时男劳力的心理。父亲用不着抓那玩意，事先跟队长说过，有他一个。父亲也是血肉之躯，他能吃这个苦，完全是为了顾及家庭。父亲说：“‘挑大型’能吃饱肚子，省下家里的口粮，能多得工分，增加家里的收入。”

在工地上，父亲总是早出工，晚收工，泥担子装得满满的，他这样勤勉劳作，多次受到带工领导表扬。父亲有句话常常挂在嘴边：“力气不是财，去了倒又来。”工地上，一群干苦活的人，苦中作乐，常常拿父亲寻开心，送他个“扁担大队长”的“雅号”。他不恼，只是笑着跟人家说：“你也是个玩扁担的，也是个扁担大队长嘛!”

每年“挑大型”工期两个月左右，当父亲和他的工友挑着箕担回家的时候，新年就要到了。父亲回来的时候，又黑又瘦，头发又长，胡子拉渣，一脸倦容，但他生性乐观，还是一副开心的样子。同时带回家的依然是一把大锹和那个纸箱。有一次，我发现纸箱上有父亲的名字，“秦芝金”三个字不是用笔写上去的，他说是用钉子戳出来的“立体字”。摩挲着那一笔一划，我感到父亲不仅“卖死力”，而且很智慧。

父亲不仅每年出去“挑大型”，平时干的也是硬扎扎的农活，是扁担练就了他铁塔似的身板。晚年的父亲连感冒都很少得，活到九十二岁。要不是出车祸，他是不会死的。他能吃能睡，身体机能一切正常，在外面一天玩到晚……这样一位依然充满活力、充满情趣的健康老人，怎么会突然死去呢!

上世纪90年代，家里搞装修，淘汰了部分旧家具，跟随父亲“挑大型”的纸箱也一起消失了。

父母故亲、过往物事，唯有在梦境里出现。