1974年，在新兵队列训练中，顾排长常常叫我出列单个操练。做得不好，他当众批评、纠正;做得好，则当场点评、赞许。我心里嘀咕：叫，叫，叫，叫个魂啊，不就是有意让我难堪么?!下连队后，顾排长成了我们的副指导员。几年里，他和我促膝谈心最多，几乎每次紧急结合，他总是最先到我跟前，悄悄检查、督促和帮助整理。那种从政治、军事、学习和生活上无微不至的关怀，让我常怀感念和感恩。6年前，我出差路经建湖，看望从金融界退休的他，老排长老远就叫响我的名字，我紧忙跑上前去一把紧紧抱住。

退休后，我常常被路人叫起，有叫名字的，有叫姓和职务的，还有极个别叫乳名的。也许记忆力差了些，有时能想起叫我的是谁，有时怎么想也想不起来，在对方提示下，才想起了某人某事。上周，我去菜场买腌制泡菜、大蒜头的带盖的罐子，摊主说，你是某某。我愣了半天，就是想不起、认不出。她说，你过去住南门华严街，我戴着红领巾时常到你家玩，你家有好多书。你做过鼻炎手术，一段时间总是戴着大口罩。她说得一点不假，我慢慢对上号了。谈话比买东西时间长，新陶罐里好像装满了陈芝麻绿豆子。

前年，我去临泽果园，走过东风桥往南不远，有位老人叫我：“场子，家来啦。”我一听再一看，好面熟好温暖呦。叫我的是场里的李国庆老人。顿时，内心如投石击水般，漾起激动的涟漪，果园以至整个世界仿佛都与我亲切起来。父母去世近7年了，还没人叫过我的乳名——“场子”。“家来了”，在老人的潜意识里，还认我这个伢子;果园，还认我这个游子。

去年春季的一天，在晨练路上，一位老兄招呼，我停住了脚步。他说，我几次想叫你，你总是开车或骑车匆匆而过。接着，他打开了话匣子，说他原是磷肥厂职工，为何事到信访办上访，如何受到我的接待和帮助，事情是怎样的周折，最终又是如何得以解决。他越说越兴奋，我越听越清晰。一晃30多年过去了，那点份内事，他竟然一直记着。

在叫出我的人当中，我尤其感念能叫出我乳名的，以及服务过的信访群众。叫乳名的长辈们，是看着我长大的，晓得我几斤几两，所长所短。能记得我的信访者，他们既是服务对象也是我的监督者，对我服务质量的优劣，看在眼里，记在心里。能叫我的，叫者和被叫者，有过一段温馨的经历。也许还有看到并认识我，故意把头扭开而不愿叫的。这可能是我能做而未做、应帮而未帮、不该得罪而得罪的熟人。如果是这样，我只能说一声：对不起。