我住的是一所单门独院的房子，三层楼，洗手间就有三个，一层一个。我们家三个人，正好一人一个，极为方便。有时，我们一家人正在聊天，忽然，老公说我要去洗手间。儿子也跟着说我也要去洗手间。于是，一个人去一楼，一个人去二楼，各自方便。

洗手间里铺着漂亮的碎花地砖，粉白的坐便器洁净如镜，墙上挂着小巧别致的手纸盒，地上放着卡通废纸箱，手一伸就可以拿到柔软体贴的手纸，用完随手扔进废纸箱。梳妆台上有果绿色的洗手液，一摁瓶盖，一截丝质汁液落入掌心，揉搓几下，拧开自来水龙头冲净，再拈两张抽纸，将水拭净。

不由得想起小时候解决内急的窘境。那时候，母亲的床尽头留着一条小巷，巷口挂一幅布帘，后面置一带盖的圆形木桶，高邮人叫这马子巷。我要方便的时候，就掀帘进去，揭开盖子，坐在上面方便。房间里整天飘荡着一股似有若无的臊臭味。若是大便的话，那更是满屋臭不可闻，久久难散。木桶三天倒一次，就有农人设点来收集各家粪便回去作肥料。早晨，家家户户的主妇们搬着沉重的木桶摇摇摆摆地出来倾倒，成为小城一景。

后来，城里有人用痰盂代替木桶，母亲立即买了一个陶瓷痰盂给我。痰盂轻便美观，很快成为主妇们的首选。我结婚的时候，母亲给我准备的嫁妆里就有一对红色的痰盂。

但是，痰盂小便可以，大便却不行。解大便必得出去上厕所。于是，公厕就忙起来了。所谓的公厕，也就是蓬牖茅椽、残垣断壁的弹丸之地里，两个蹲坑，一条两三米长的坐坑而已，里面乱飞的苍蝇和蠕动的白蛆清晰可见。排队等坑是常事，就那么几座坑，你急得团团转，她那里慢功出细活，有的实在憋不住了，就在地上拉撒。所以，很多公厕里粪迹遍地，尿液四流，惨不忍睹，脚都没地方站。

最让人受不了的是，大冬天，深更半夜，突然肚子里稀里哗啦，即感小腹发紧，有物沉降，急之难忍，赶快寻衣找裤，摸钥开锁，趿拉着鞋，撕两页儿子写过的坚硬的习字本，冒着刺骨的寒风，匆匆蹿出几十米，乃至上百米去寻一个厕所。而最要命的是厕所内又没电灯，当时出来的急，又忘带手电筒了，只得凭着白天的印象，摸索着找个座位坐下，排泄完，回到家一看，脚底沾满了黄金，又是懊恼又是恶心。收拾停当，爬进被窝里许多时仍暖和不得。这时，我就奢想，要是有一个不出家门的厕所就好了。

不久，这个梦真圆了。单位分了一户小单元，我首先砌了一个小厕所，装上抽水马桶。方便完，一按按钮，水将污物冲得无影无踪。不仅干净卫生，还告别了每天早晨招摇过市地倒痰盂的尴尬。

但是还有一些美中不足。由于老公和儿子肠胃功能特好，吃喝多，拉撒也多，两人内急经常撞车。而且，过去的抽水马桶质量不高，污物时有堵塞，我就用根棍子使劲地捣碎，溅得手上都是污点。于是，我发誓攒钱买大房子，装两个上档次的抽水马桶。现在终于如愿了。

从马子巷到洗手间，折射出改革开放四十年来老百姓生活的巨变。