我的老家有腌苋菜梗的习惯。

每到苋菜成熟时，其杆粗如甘蔗，壮似莴苣，齐崭崭地像一堵绿色屏障。奶奶便将苋菜连根拔起，在地头将粘在根部的泥土摔打干净，再一趟趟地背回家。

腌苋菜梗时，要先把梗上的老叶子去掉。奶奶说，如果带叶子腌制，容易腐烂变质。然后，奶奶再用菜刀把苋菜梗剁成一小段一小段。别看苋菜的茎叶很嫩，它的梗却像竹子一样硬，跟砍柴火差不多了。接着将苋菜梗清洗、浸泡、沥干，最后拌着盐，统统塞入准备好的瓦缸里。

给苋菜梗拌盐的场景，最令我难忘。奶奶每放一层苋菜梗便撒一层盐，一层层地堆积着。她还时不时地踮起脚尖，整个身子探入瓦缸，双手将密集排放的苋菜梗用力压实。那时候，我便会蹲在地上，歪着脑袋看着奶奶撒盐的动作，感觉和电视上仙女散花的样子像极了。只不过，那时的奶奶已经老了，用她老人家的话说，就算是仙女，也是老仙女了。

腌制两三个星期，当瓦缸里出现白色泡沫时，就基本上可以食用了。想吃的时候，把腌好的苋菜梗捞些出来，放在盘子中，加上适量香油后，放锅里一蒸。随着锅中沸水的热气升腾，悠悠香味便四散开来。出锅后，苋菜梗的颜色仍然是先前的滴绿滴绿，一截截如翡翠错落横陈，煞是好看。此时，苋菜梗的外壳是硬的，但里面的梗芯肉却成果冻状，用嘴噙住一头，猛一吸即入口中。

腌制的苋菜梗不仅可以助消化、增食欲，在中医上还有凉血、清热的作用。