我的父亲1916年5月24日出生于阜宁县朦胧镇张家墩子一个农民家庭。1924年随兄从老家来邮读书，后从事铜器修理，逐步发展为机器修理。

1948年父亲开设达裕机器修理厂，厂址在高邮中山路64号。父亲手艺好，为人厚道，机器的一般毛病经他手都可以修好。1956年公私合营高潮中，修理厂和其它四家厂合并建立公私合营高邮铁工厂，即水泵厂前身。

水泵厂建立后，厂里的生产和技术由父亲负责。父亲平时在技术室绘制生产图纸，生产车间遇到技术问题，就到车间去帮助解决。从技术室到机声隆隆的车间，随处可见父亲忙碌的身影。

里运河工程也就是人们说的大运河拓宽开始了，父亲在工程上设计用柴油机做动力，搞成机械车辆运输泥土，人称“小火车”。“小火车”替代了肩挑的担子和手推的独轮车，运输泥土的效率有了大幅度提高。工程结束，父亲得到了奖励。奖品中有一套绘图工具，还有一双黄色的高帮翻毛皮鞋。

从那以后，翻毛皮鞋成了父亲的工作鞋。一次到翻砂车间劳动，正巧浇铸用的1500多度高温的铁水飞溅了出来，落在父亲右脚面上。铁水从皮鞋鞋带的孔钻进去，瞬间脚面烫了好几个泡。要不是穿的翻毛皮鞋，恐怕那脚就要残废了。

随着水泵厂的发展，父亲要处理的事情也越来越多。傍晚，厂里下班了，技术室的灯还亮着，那是父亲在带晚工作着。星期天父亲很少在家休息，他一年到头总是在厂里忙。

“文革”期间，父亲受到了冲击，挂牌子，挨批斗，检查写得没完没了，平日不大抽烟的他那时每天能抽掉一包烟。一个整天忙生产搞技术的人，有什么检查好写的呢?我经常替父亲写检查的稿子，父亲口述，都是一些陈芝麻烂谷子的事。我写完后，父亲左看右看，确认无误，才小心翼翼地盖上印章。

一个冬天的夜晚，已经睡觉的父亲被厂里的造反派从家中带走，关在厂里，一边在维修车间劳动，一边学习和交代问题。我到厂里看望父亲，那天天色已晚，工人已经下班，偌大的厂里静悄悄的。父亲以前的宿舍没有了，只好自己动手在木模车间的一角用木板搭了个阁子，人就住在上面。在车间昏暗的灯光下，看着父亲从阁子上顺着木梯子慢慢地爬下来，我不由得一阵心酸。我走时，父亲把我送到车间门口，关照我，要家里人不要替他担心。

好在，父亲过去只是个手艺人，背井离乡来邮是谋生的，一段时间的审查后，没有查到什么问题，总算可以回家了。

1970年，父亲和维修车间一道调往了三垛农机一厂。一厂同样是生产水泵，其中有一种型号的水泵使用的生产图纸已经用了好多年，父亲对该型号水泵进行了技术改造，重新设计了水泵叶轮，提高了水泵效率。技改成功了，我在北城门口文化馆山墙上，看到县科技成果获奖名单中有父亲的名字。

辛苦了大半辈子的父亲退休了。年纪大了的父亲眷恋故土，牵挂老家的亲人，常常和我说起想回老家看看。遗憾的是父亲并没有能成行，一次大早出门，父亲在运河堤上和老友们晨练时遇到了车祸，永远地离开了我们。

谨以此文，怀念我的父亲。