早晨吃早饭，老公买回一缸豆浆，我和他各挖了一勺蜂蜜和进豆浆里。想挖给母亲时，我犹豫了一下，因上次体检发现她血糖有点高，所以一直叮嘱她少吃甜食。犹豫一下后我问她：“你要吗?”“尝尝呗。”母亲说。“尝尝?你没吃过蜂蜜?”“没有，谁吃过这玩意儿的。”“从小到大没吃过?”我感到不可思议，又追问了一句。“没有。”母亲肯定地说。

此刻，我的心情可以用“震惊”来形容。蜂蜜，一种微不足道的保健食品，我们都吃厌了，为了保健身体而被迫去吃它，而母亲却从小到大没吃过!我跟她相处了几十年却不知道她连蜂蜜都没吃过!或许，我不知道的还有很多!

母亲生于1949年，那是一个物质匮乏的时代，当她还是一个孩童时又遇到大灾荒，“那时候连草、树叶都吃光了。”她常常说。初听时我们难以想象草和树叶都吃光是怎样的一种状况，说多了我们就不以为然了，甚至对这个话题有点嗤之以鼻。正是因为经历了饥荒年代，母亲对食物有些贪婪，我常常嫌弃她吃得太贪，告诫她晚上不许多吃(怕她胖)，外出吃酒不许喝饮料(怕她血糖高)。殊不知她是因为童年饥饿的恐慌而对食物有种情不自禁的贪恋。现在想想我的诸多“不许”是缺乏同理心的表现。

一次我带着她去银行自动取款机取钱，当她听到柜员机讲话时很是困惑：“这个里面还有人讲话?是谁在里面讲话?”我逗她：“有个人藏在里面呢。”当我从里面取出一叠钞票时她更诧异了：“这个钱怎么出来的?这个机子里面藏这么多钱啊，真好玩呢。”她的心里大概有很多个疑问吧，尽管我跟她解释了，她还是觉得不可思议。

最近母亲来我家玩时又多了一个新的困惑：有一天她突然发现家门口多了一长排电动车，“这些车子是哪里来的?”她长久地站在车前琢磨自己内心的困惑，期间有一个男孩来拿出手机一扫将车骑走了。母亲像是哥伦布发现新大陆似的，兴奋地跑回家问我：“这个车子为什么能说话?为什么人家拿出手机这么一扫就能将车骑走?”“手机一扫就是付钱了，付了钱就能将车骑走了。”我告诉她。“这个钱就到车子里去了?”她仍然不解。“就像你儿子开超市卖东西，人家拿了东西扫一扫二维码，钱就到你儿子手机里了。刚才骑车的那个人扫了车上的二维码，钱就到电动车投资者账户里了。”母亲恍然大悟，边笑边自言自语：“国家现在真了不起，这么多先进的玩意头出来啊!”

因为家贫，母亲没上过学，这成了她一直的遗憾。记得我小时候上学时，母亲曾要我教她识字，可只坚持了几天便因为我年幼没耐心而作罢。跟我们出去，母亲常常指着一些门店的大字问我这个字认什么那个字认什么，又将她自己认识的字读给我听。“今年冬天你来我家吧，我教你认字。”母亲高兴地点点头：“好。”

母亲渐老，眼睛耳朵都逐渐退化，不再似以前那样灵敏，我和她通一个电话要费上很大力气，声音尽可能地喊大。往往我自己都嫌炸耳，她却还在电话那头“啊啊啊”地问我说的什么。一个电话通上好长时间也不能说上多少话。每每放下电话，我都有些感伤。今后的日子，要像疼孩子一样疼母亲，我告诫自己。