中午放学铃声响了，还没走到大厅，迎面走来一个小女孩，我认识她，不过，没有教过。她双眼红红的，噙着泪水，慢慢地向食堂走去。我挡住她，打趣地问：“怎么啦?”她抬起头，带着哭腔说：“我想奶奶了。”我心里直乐。从一年级起，就好几次见过这样的情形了，起初还以为是哪个同学欺负了她。后来一问，才知道，原来她常常想奶奶，一想奶奶就要哭。没想到，眼看就要上三年级了，还这样想奶奶。我弯下腰，轻轻地对她说：“奶奶要是知道你吃饱饭了，一定会很高兴呢。”她抹了抹眼泪，向食堂飞快地跑去。看着她的背影，我不禁感慨，她的奶奶该是一位多么好的老人啊，让孩子如此想念。

远远地从校门口走来了一位奶奶，手里拎着食盒，向教室走来。我也认识。“今天又送什么好吃的给你孙子啊?”我大声问。她收住脚步，望着我说：“没什么好吃的，排骨汤。上个星期就说体育老师让他练习跑步，要参加比赛呢。说是排骨能补钙，这不，今天起了个大早，到底买到了小排。”我笑了，问：“还是天天送啊?”“嘴刁呢!”她一脸无奈地小声说，“前两天收麦子，哪有空来送饭?就临时在学校吃了一顿，人家同学说就吃了两口，唉，不送怎么办呢?”我笑着安慰她：“快了，快了，还有两年就上初中，用不着天天送了。”她笑呵呵地说：“这小家伙坏呢，昨晚上还夸我说，奶奶做的饭好吃，就爱吃奶奶做的饭。骗子嘴，甜着呢。”她边说边上了楼梯。“你啊，马上孙子大了，你有福享呢!”我冲着她背影大声说着。

出了校门，就见到小道上停着两三辆小三轮车，两三位老人正陪着出了校门的孩子吃着饭。他们都担心孩子在学校不好好吃饭，特地每天在家做好饭菜，风雨无阻地准时送到校门口，看着孩子吃完，才会放心离去。一个小女孩坐在小凳子上，不时地张开嘴巴，她的奶奶左手托着食盒，右手长长的筷子，夹了一个什么，伸进去，又快速地缩回来，继续在食盒里翻捡着。我想起了多年前仰望屋檐下一窝燕子的情形。小燕子们张着嫩黄的小嘴，吱吱喳喳地吵着，老燕子飞来飞去，不时地将嘴巴伸进它们的嘴巴，口对口地喂着什么。那双长长的筷子不就像老燕子的嘴巴么?

去年的一天，上课铃早已响过。那个胖乎乎的小男孩却泪流满面地站在教室门外，满身灰泥。我赶紧问他;“怎么了?”他只是流泪，不说话。后来，我才知道，他的奶奶骑着三轮车送他上学时，被车撞了。三轮车翻倒在地，老人躺在地上，痛得无法起身，却仍然向同方向的送孩子上学的家长们大声请求着：“谁帮帮我把孙子送到学校?谁帮帮我把孙子送到学校?他要上学!谁帮帮我啊!”

奶奶，多么亲切的称呼!可惜我叫得不多。我四岁时，奶奶就因病去世了，因此对她的记忆几乎是零。两年前的一天，回老家，与九十多岁的爷爷拉家常。左邻右舍都说他老糊涂了，说的话都听不懂了，尤其是记忆力不行了，人都分不清了。我虽然也暗地里有点认可，不过，我喜欢听他讲以往的事情，因为即使一鳞半爪，也会让他神采飞扬。那天，他东拉西扯了半天，忽然竖起四个干枯的手指，让我看。四个人?四百块钱?四天?我乱猜着。他睁圆了双眼，喘着气大声地说：“你奶奶走了四十年了!整整四十年了!”我愣住了，心里快速地合计，不错，是四十年!我的泪一下子夺眶而出。