都说过了腊八就是年，年味儿就是从腊八这天开始的。腊八之后，外婆和母亲可是家里最忙碌的人了!

外婆虽说快八十高寿了，可身体康健，走起路来比我精气神都足。她做的香肠，肥美不腻，咸香可口，挂在顶楼平台上，一排猫儿坐在房顶上隔着栅栏流口水。外婆算着日子让香肠晒太阳，总是腊月廿四小年这天晒得刚刚好——多一天太阳，蒸出来香肠汁少肉柴;少一天太阳，蒸出来肉香就少了些滋味。几十年来，外婆做的香肠在小年夜的饭桌上总是最受欢迎的，吃过的四方邻居、家里亲戚更是赞不绝口。大多数人只知道香肠是盘凉菜，可我更喜欢的是那刚刚蒸出锅的香肠，冒着的热气里滚着腊味独特的香气，闻着就觉着好吃。我和表妹表弟们往往等不及切片摆盘，用筷子戳着一小段当烤肠吃，顾不得烫嘴，咬一口，三分肥七分瘦在舌尖弹跳，多汁嫩滑，

过了小年夜，母亲就是家中的“厨神”，熏鱼、腊肉、狮子头，酱鸡、鸭煲、元宝虾，蒸鳜鱼、烩羊肉、五福临门面如意……母亲做的熏鱼，工序复杂，平日里没这个口福，只有过年才能吃到。做熏鱼，要赶早去买鲜活的大青鱼，一定要一蹦三尺高的。鱼处理好后，切成一指宽的鱼段，放入母亲调制的独门酱料里腌制个大半日，晚上起锅烧油，炸鱼段。油炸鱼段更是讲究的，一遍炸熟，二遍炸酥，三遍炸脆，火候掌握得要合适，使得鱼皮酥脆不能焦不能沾，鱼肉外脆里嫩不能粘不能碎，才算是炸得成功。炸好的鱼段用糖醋大火一烹，站在院子里能闻见厨房的香。出锅的熏鱼不能着急下口，得放凉了再吃。咬一口鱼皮酥酥脆脆，酸酸甜甜，吃一口鱼肉香香嫩嫩，甘脆肥浓。

外婆和母亲为家里忙碌着忙碌着，就到了除夕。往年我们家的除夕夜是极热闹的，可今年不太一样，我因为有工作，除夕不能回家，没能在家贴春联挂福字，也没能在家吃上团圆饭。

何时倍思亲?自是独看万家灯火时。这是二十多年来我第一次除夕夜未在家中过，第一次体验“独在异乡为异客”的寥落，第一次感受“故乡今夜思千里”的无奈，第一次想念母亲那“论羹未愧传千里”的十八般厨艺，第一次怀念家里“五更欢笑拜新年”的三世同堂的热闹，当然也记挂着爷爷奶奶外婆父亲母亲舅舅们送的压岁红包。

年初一天一亮，我就开车踏上了回家的路，下车直奔家门，大喊着：妈妈，开门!