人靠衣装马靠鞍。明天要回家了，我决定上午去扬州宝龙广场买一件T恤衫“衣装”一下自己。

刚走进一家品牌服装专卖店，售货员小姐满脸微笑地迎了上来，我知道这是专业训练出来的职业微笑，可骗不了咱老卢。“大爷，您看这件T恤衫很适合你们岁数大的穿，不显老，卖得很快，就剩这一件了!”售货员小姐一边说，一边麻利地把一件红色的条纹T恤衫从塑料模特身上扒下来。我心头一沉，脸“腾”地一下红了。我今年虚龄52岁，虽说长得急了一点，但也不至于已经进入“大爷级”，太伤自尊了!不过，人家并没有恶意，就是凭直觉这样称呼。于是我很快镇静下来，淡淡地类似于自言自语道：“衣服是不错，可惜不适合老年人穿。”说着就悻悻地走了出来。

我作了个深呼吸，继续往前走。路过一家并不是专卖店的服装店时，被一个嗓音甜美带着四川口音的女孩叫住：“大哥，进店看看吧!店里所有服装今天都打半折，总有一款你喜爱的!”想到自己头上的白发，脸上的褶子，一声“大哥”还真让我有点心虚。于是我直了直腰板，走了进去，在店里光线不算太好的地方驻足挑选，但终因店内服装档次不够，带着歉意离开了。这个小姑娘称呼我“大哥”，虽说不是出于真心，但把我往嫩里叫，听起来并没有让我感到厌恶。

为了买到一件称心的T恤衫，我还得继续前行。就在拐角处我发现了另一家服装专卖店。刚走进去，一位年轻的女售货员迈着轻盈的步伐走过来说：“大叔，您的气质不错，一看就知道是个文化人，这几款挺适合您穿的……”她流利地介绍着每一款T恤衫的衣料、款式、舒适度等，但我还在思忖着“大叔”的称呼，因为这个称呼既没有伤我自尊，又没有刻意迎合消费者之嫌，我听着顺耳，内心坦然。我最终选定了一款淡蓝色的条纹T恤衫。临走的时候，售货员说：“大叔，您走好，欢迎下次再来!”我微笑着说：“大叔我一定还会光顾的!”

大哥、大叔、大爷，今天我在年轻人面前可谓集三代人于一身。三次体验，三种称呼，我还是喜欢年轻人叫我“大叔”。