1979年7月，我随知青“大部队”一起兴高釆烈地离开了宝应湖农场，离开了六大队，告别了“面朝黄土背朝天”的务农生活。我被分配到江都县城省水建公司属下的水泥制品厂，成了一名与水泥砂石打交道的混凝土工。这是我人生的新阶段，也是梦想成真的第一步。我终于成为了“产业工人”，而不再是“下放知青”。新单位新气象，入住崭新的砖混二层楼，40w大日光灯，领导还为我们这些新工人统一配发了木制床架、床头柜及一把用钢筋扳制成的小椅子，一律刷成枣红色，这让我们工作安心，对未来充满希望。不过，我个人觉得还少张书桌，看书写字不方便，但转而再想想，人不能得寸进尺过于贪，现在的条件较之农场已好了若干倍，下雨不怕屋漏，食堂、浴室、厕所一应俱全，有正常休息天，进城也就几分钟的事。

苍天不负我，后来总算如愿以偿，这“书桌”是我不经意间得到的。下班归来，换一身干净衣服，泡一杯茶，坐在桌边，静静地看几页书，写几行字，一天疲劳大大消解，心境特别好。书带我到很远的地方，到美丽的地方，到我不知道的地方，混凝土工的“苦、脏、累”算什么，“风吹太阳晒”又算什么?看书似乎给了我全部的补偿。

现在想起来，这书桌实在过于寒碜，不应该给予这样雅的称谓，它就四条粗木棍上钉了五六块包装板而已，中间还有大小不一的缝隙——那是我师傅摆放杂物的，后来遗弃不用，差一点就要送到厂里食堂劈柴禾烧了。亏我第一时间发现，经过同意，归我所用。这桌子虽简陋，但结实有用。放在当下，是不会有人用正眼瞧它的，现在被丢弃的写字台、学桌、电脑桌要比它好上百倍。

记得农场四年，住的是茅草屋，后改换成瓦房，舍友从七人变为四人，但始终就没有一张可以看书、写字的桌子，唯有床边当桌子用，15w的白炽灯高高在上，还时常断电。再说，那时候能够用来看书的时间也不多，干农活起早带晚是常态，一天下来，腰酸背痛，洗个热水澡都困难。能够看到的书更不多。印象较深的有一次，我和几个知青到金湖县城逛书店，书架上、玻璃柜台里，除了“红宝书”，其它的书寥寥无几，而女营业员正埋头于柜台上裁剪布料，不时掉转头与同事讨论方案。

所以说，对于这张书桌，我特别爱护。向做缝纫的父母找了几块不同花色的零头布，很艺术地拼连起来蒙上去，看起来体面多了。在扬州工作的一位好友，还特意加工做了一盏灯台送给我。这更是锦上添花，内心觉得很舒畅，好像什么都不缺了。

还别说，这张书桌所起的作用真不可小觑，单情书就在上面写过不少，帮别人写，也自己写，至少成就过四桩好姻缘。另外，与好友对桌而坐，侃侃而谈，海阔天空，的确平添不少情趣。有时候，一个人坐在桌前发发呆，什么也不想，什么也不做。当然，更多的时候，伏在这桌上看自己喜欢的书，久而久之，内心逐渐草长莺飞，不再荒芜。

我感谢这张书桌。

1987年我调回高邮工作，这张书桌才弃用。其时，我有了真正意义上的书桌，是父母在我结婚时特意找人定做的。