曹文华本是一所农村小学的校长。上世纪70年代末，他调上了城，工作却很难落实，因为他只有高小毕业文凭。后来一所中学教导处差一名职员，县局便把他安排了过来。曹文华的工作很简单：开学前，排好课表;开学后，负责临时调课。他满肚子不愿意，逢人便说自己做了20多年的校长。

学校有个年轻老师，姓姚，说话幽默风趣，教美术的。一天，曹文华来到音体美教研组，与姚老师才搭上腔，就又发起了牢骚，还是说自己做了20多年的校长。这话听得人耳朵都起了老茧，姚老师实在忍不住了，半开玩笑半认真地对他说：“老曹哎，我们学校有校长，也有副校长，你就弄个科长当当吧!”曹文华一笑，姚老师随即喊了一声“曹科长”。姚老师这么一喊，整个音体美教研组老师都这么喊。后来，全校老师也跟着这么喊。刚这么喊，曹文华还有点不好意思。久而久之，他也就默认了。

曹科长穿着很讲究。那时大家都穿中山装，他穿的中山装是令人羡慕的的卡面料，烫得笔挺。一双皮鞋，擦得锃亮。其实，他家经济状况很糟糕。老婆没工作，子女又多，全靠他每月42块半的工资。一到春节，他都要领取工会的困难补助。消息灵通人士说，那的卡面料中山装，他只有一套;穿脏了星期日脱下来洗洗烫烫，星期一再穿上。他走路也与众不同，脚尖落地，脚跟随即踮起，一跳一跳的。

曹科长嗜烟，牙齿发黑，手指发黄。他把烟放在一个铝制的白色烟盒子里，烟瘾来了，打开烟盒子，抽出一支，再关上。“笃笃笃”，将烟的一头在烟盒子上撞几下，含在嘴里;掏出火柴，“嗤”地一声，点上。消息灵通人士揭发，他的烟盒子两边装着两种不同的烟。一边是“大前门”，4角5分钱一包，属高档烟。一边是“玫瑰”，2角3分钱一包，属低档烟。低档烟自己抽，要敬人必是“大前门”。不知情者好羡慕，以为他抽的也是“大前门”。

不管是谁，只要请求调课，曹科长总是锁起眉头，一停一顿地说：“难——难——难啊!调一节课，要找几个人——牵起荷花带动藕的……”见此情景，能不左一声右一声“曹科长”地喊，递上“大前门”?“大前门”一递上，他的眉头便松开了，笑嘻嘻地说：“我来想办法，我来想办法……”

一天晚上，天特别冷，滴水成冰。8点多钟，朱老师老家来了电报，说母亲病重住院。他心急如焚，准备第二天清晨乘车往家赶。这么晚了，找谁请假?他想到了曹科长。来到曹科长家，9点已过。掏掏口袋，却忘记了带香烟。曹科长一改常态，斩钉截铁地说：“朱老师啊，老母亲生病是大事，你平常又不在家，难得尽孝道。放心回去吧，这里的一切，我来安排!”曹科长一席话，说得朱老师掉下了眼泪。

事后，同事郑老师告诉朱老师，当天晚上10点钟，曹科长来到他家，要他第二天早上给朱老师代上第一节课，并再三强调别误事。郑老师还告诉朱老师，曹科长感冒了，那天晚上着了凉。

曹科长就是这样一个人。他极普通，瑕疵还不少，大家却很敬重他。