父亲今年81岁，母亲77岁。他们住在北门大街的巷子里，普通的房子，收拾得干净整洁;一日三餐，粗茶淡饭，朝看日出，夜数星星，普通不过的百姓人家。

父亲出生在高邮湖畔的杨家坞。爷爷奶奶一共生了10个孩子，“抓住”了6个。奶奶生的头两个孩子不幸夭折，到父亲出生时，太祖母就给父亲起了个土名“大咬脐子”，意在咬住小孩，讨个顺遂，这样父亲就能健康成长了。身为老大的父亲，从小就帮着爷爷奶奶做些力所能及的事情，和太祖母一起照看弟弟妹妹，直到爷爷送父亲过两道河，去城里读书。此时父亲已经10岁。他如饥似渴地学习，成绩优秀，又吃苦耐劳，17岁就成了禹王镇的文书。57年前，经人介绍，父母结为连理，没有彩礼和美酒。母亲生了3个女儿，最淘气的就是我这个“赛小伙”三丫头了：打架、赖学、离家出走等都有我的份。挨打受骂，顺理成章。父母恨铁不成钢，失望地数落着我没有出息的未来，我声高八度：“等我长大了，保证不让你们烦!”父母愣了半天。

一转眼，我们姐妹3个长大成人，先后有了自己的小家。上个世纪末，我们又成了下岗工人，面对上老下小，像失去救命稻草的姐妹3人，一时陷入迷茫的困境。“活人嘴里长不出青草”“荒年饿不死手艺人”“勤劳是个宝，一世少不了”，在父母的鼓励下，我们重树信心，勇往直前，终于成功再就业。如今我们虽不富有，但日子如水般真实平常。

父亲退休后，继续他的文字梦，迷恋读书看报，热衷公益，关心社会热点，记录着过去和未来，不少作品发表在省市级报刊上，有的被收进出版物中，还有的获了奖。父母结婚50年，父亲发表散文《金婚五十年》，算是给母亲的礼物。父亲认真学习的样子，总被母亲戏言“备战高考”，父亲一笑置之，依然故我。巴掌大的小院，父亲拉绳搭架，种菜养花，搞得曲径通幽。母亲立在院中，喜看瓜果发芽、开花、结果，透过几缕阳光，数着一个、三个、七八个，倒也惬意。母亲炒菜差个葱和辣椒什么的，父亲总能及时送达。摘条丝瓜加个西红柿，配点辅料，或炒或做汤，色香味俱佳。母亲烧饭时会跟着音乐哼唱“风含情，水含笑”，颇有几分老淮剧的腔调，父亲也会“以假乱真”笑之，母亲充耳不闻，自我陶醉。饭毕，母亲匆忙收拾碗筷后，拎个小包，来个“《沙家浜》第二场”——转移：猫步、广场舞、麻将等交错进行，不亦乐乎。

父亲60岁，其6兄妹在家乡欢聚。父亲70岁，婉拒我们为之操办酒席的建议，带着母亲去南京，在海军大校四叔的帮助下，寻找到了当年参加解放高邮城战斗的两位离休老军长，做了交流并合影留念。两位老首长回首激情燃烧的岁月，感慨不已，当父亲介绍高邮的现在和未来时，他们连连叫好。旋即，文章《军长陪我一起过生日》发表。父亲80岁，准备携母亲“私奔”北京、大连等地，在我们的“围追堵截”中，未能成行。父母亲不服气，我们软硬兼施，最终父亲很不情愿地答应在家庆生。生日当天，父母邀三五老友、八九亲朋，一场家庭生日宴，欢快而热闹地进行。