我常常对着那辆自行车愣神

一辆生了锈的自行车

尽管没有资格住进博物馆，甚至

最终会成为废物而被贱价抛弃

可它却让我想起它的主人

村路上，风雨中

它总是沾满灰尘和泥巴

前行的艰难，谁都能够想象

一个年轻的乡村教师

骑行在传道授业解惑的路途

驮着知识驮着乡亲们的希冀

顶着风雨负重前行，前行

车子与小道接吻

车铃声与小学校的钟声共鸣

日复一日，年复一年

车子退休在墙角

时光洗白了青丝

孩子们求知的目光，依旧鼓励着

那位早已不年轻的教师