子婴河，向东流，流往东海不回头。我的童年、少年，随着子婴河水流走了。

上世纪五六十年代，不知是人小，未见过大河，还是其他什么原因，我们看子婴河，着实宽，着实深，以为这是世界上最大的河了。从界首到临泽30多里，子婴河上只有王营、陆庄、临泽等有几座窄窄的木桥，其余都是人工摆渡。子婴河面波浪跳跃、纤绳紧绷、帆樯点点;岸边烟火人家、稼禾葱茏、林带如织。童年的我，随父母生活在高邮县果园。果园坐落在子婴河南岸，处于宝应县子婴河乡(乡政府所在地王营)与临泽镇之间。农工们在子婴河南岸建起了果园闸，开挖了果园河，逐步形成了以子婴河为水源的果园河渠枢纽。开发了荒地，修建了道路、生活区、猪舍等。方整化的土地上栽了多种果树苗、景观树，还种植了麦子、水稻、蔬菜、青饲料……

看起来，果园工人吃的是定销粮，按月数着不多的工资。也就名好听，钱活便，实际上生活很苦。计划粮不够吃，住的是人字头草房，穿衣靠布票，许多农工夏天赤膊干活，给果树治虫时，皮肤上留有黄色或蓝色的药液痕迹和药味。一年四季，都是“四夏大忙”。农村“猫冬”了，果园里北风呼啸，大忙依然。整修河渠、挖树塘施肥、果树整枝、农机具维修等等，周年到头，眼睛一睁，忙到点灯。大人们很少过问孩子的作业。果园里孩子既懂事，也很野。胆大，鬼精，心齐，打群架是出了名的。小时候，我常想：什么时候，能有一块手表、一辆脚踏车，能在高邮城里住上几晚，一辈子也就心满意足了。

子婴河的风帆、鱼鹰，给了我们好多乐趣和想象。子婴河的风俗、故事，给了我们些许滋味和反刍。那时的冬天很冷，子婴河面被冻得厚实实的。视大人的话为耳边风，我们夹着竹竿，爬冰过河，有时还在冰上抽陀螺，那真叫刺激、带劲啊!上初中后，水性好了，胆子大了，常结伴畅游子婴河。我们有时摸到瓜地里摘瓜，抱着西瓜向南岸游去。育瓜的瓜侉子不仅不骂不追我们，还一再关照：莫慌，过河小心。

“文革”之风吹到果园，社会之河过早地横亘在我们的面前。1967年冬，果园小学高年级学生，在韦老师的带领下，到临泽镇看大字报。晚间，在镇上一家旅馆大堂里打地铺，男生睡西边，靠外门;女生睡东边，靠房门。一夜过来，屋里比月儿照进来还亮。朝窗外一看，好大的雪，雪堆得大门难以推开。我们踩着雪，抄着手，看着镇上一处满墙的大字报，迷迷糊糊，似懂非懂。只觉得：冷!午饭后，我们沿着子婴河北堤往西，在膝盖深的雪地里，艰难跋涉，傍晚回到了果园。就是那场雪地“行军”，给我的双脚留下了冻疮。几年后，有形的冻疮好了，无形的冻疮好了吗?很难说。

还记得1968年夏，临泽农中的一批学生在果园实习。有个女生叫陈玉兰，为人勤恳，学习用心，农技精湛。陈同学嘴一张手一双，第一个学会了嫁接技术，第一个驾起了手扶拖拉机，再精的果树技术活、再累的农活都不在话下，有一股虎头山上铁姑娘的气概。一次，她从农中返回，已是晚间9点多了，她呼喊何大脚(摆渡的船工)，对岸没听见。为了不耽搁次日的农活，陈同学仗着水性好，泅水而去。这一去，就没有出水。到了第二天下午，人们才用滚钩将遗体打捞上来。看到年轻鲜活的生命直挺挺地躺在树荫下，我们很害怕很难过。如今，她的坟静静地卧在果园里。年年春相似，岁岁花不同。在果园的花果芬芳里，粘有陈同学不甘的精魂吗?

子婴河，给两岸孩子带来过快乐和难过，也带来了灵气和韧性。我的那些果园、王营的发小，很争气，有出息，有的承包果树发家，有的成为特色工匠，有的做生意卓有成效，有的成为教师、医生、公务员、远洋外轮的船长，个别还成为人民解放军师职军官等等，在各自的岗位上，干出了不俗的成绩。

最近，我路过子婴河。那河啊，惨不忍睹。河道淤塞变窄，河水发黑变质。近年来，政府实行“河长制”，切实整治污染的江河湖泊。河，不仅是河长的，更是大家的。我们应像爱护婴儿一样，保护、治理好河流与环境。子婴河啊，何时才能再现你昔日的心胸与容颜、生机与魅力呢。到那时，我即使游不动了，也会在河里泡上一个夏天。