认识家桐那一年，秋菱十四岁。

初一开学，家桐走错了教室，与秋菱不期而遇，家桐觉得这个马尾垂肩、素衣文静的姑娘好看。

秋菱家境不好，初二退了学，到乡被服厂上班。傍晚的夕阳斜射在“厚德、勤学、严谨、求实”的校训上，家桐三两口扒完晚饭，直冲到校门口，就为了看一眼下班回家的秋菱。秋菱渐渐注意到了家桐，并喜欢上了这个文质彬彬的男孩。

初三毕业，家桐结束学业，同秋菱一起到县化肥厂上班。家长见两人情投意合，找了媒人，择了吉日，给他们订了婚。扳罾的戴老头死后，西圩的烟火近乎绝迹，只剩满坡葱茏的草木和挺拔健秀的芦苇，透过夕阳的残红，人们经常看见一对少男少女依偎一处，互诉情爱……

秋菱约家桐到家里吃饭。她告诉家桐自己怀孕了，家桐手一抖，刚到嘴边的豆腐滑落到桌上，空气死寂了一般……

家桐去了趟乡里，告诉秋菱，二十二周岁才能登记结婚，没有结婚证，国家不让生。压力沉重得让人窒息，焦躁失眠中煎熬了两天，他们觉得与其遭人非议，不如一了百了。家桐将遗书压在桌子中央，从床肚里取出甲胺磷，倒一“三红”(中碗)递给秋菱，告诉她，有来世一定娶她，然后仰天长叹，半瓶农药一饮而尽。看着口吐白沫、浑身抽搐的家桐，秋菱惊慌恐惧，疯一般跑出去喊人……她的声嘶力竭，没能留住十八岁的家桐。家桐母亲去秋菱家大闹了两天，将家桐葬在西圩半坡那个他和秋菱经常约会的地方。

清明前夕，秋菱来到家桐坟前，给家桐烧几张纸钱和她给家桐的一封信。家桐母亲站在门口对着家桐坟冢的方向破口大骂：“不要脸的害人精!怎么有脸活在世上……”什么难听骂什么，直到秋菱瘦小的身影消失在翠绿层叠的西圩。每年清明，秋菱都来祭奠家桐，家桐母亲都站在门口，骂声不绝。

秋菱结婚了，家桐母亲想去秋菱家里打闹，被乡人劝住了。母亲跑到家桐坟前一顿嚎哭，大骂秋菱背信弃义，不得善终。

秋菱生了一个女孩，产后抑郁。“该!老天有眼!”家桐母亲逢人就谈因果报应，乡人劝她想开点，这么多年过去了，秋菱也不容易。

一夜秋雨，秋菱去了。次年清明，家桐坟前长出一棵梧桐，乡人都说，那是秋菱的化身。