那是1980年秋季，距今已整整39年。高中毕业的我，赶上司徒人民公社公开招人，凭一曲《红梅赞》和一段现学的“何支书不是那墙头草，微风吹过弯下腰……”扬剧唱段，竟真的如愿以偿地进了文化中心站新组建的专唱扬剧的地方剧团，有了第一份工作。

庆幸之际，痛苦和打击随即而至。集训教唱腔、唱词、台步、动作，和我一起来的，有的张口就唱，字正腔圆;抬腿迈步的，手到眼到，形体协调;吹拉弹拨的，正音定调，有板有眼;敲锣打鼓的，“匡七来台”，摇头晃脑。当时的剧团，虽只头二十号人，绝大多数都是些能唱会吼、能蹦会跳、说哭就哭、说笑就笑、非文即武、放得开性情的活跃分子。而我虽然努力模仿学习了，怎奈五音不全、“扬腔”不会、台步迈不开、动作做不好、跟不上节奏赶不上趟，明白自己不是个唱戏演戏的料，失望、痛苦至极!

或许是剧团成立之初人手不足，或许是剧团真的是个容纳各色人等的舞台，或许文化中心站站长是我爸同学、剧团团长是同村人，很快我被安排敲小锣。第一首曲子是《金蛇狂舞》，“打打打打的的打，的的的的的的打”，节奏快特别热闹。我的手腕打得生疼，却没有达到腕转臂不摇的要求。我还兼任剧本唱词的刻写、油印，为打字幕女孩誊写唱词，再后来做食堂司务长，配合炊事员买菜淘米做饭。在剧团，也登过舞台，那是随老爷出巡升堂的衙役，鸣锣开道、吼吼堂威，不是个正儿八经的角色，只在台前幕后看帝王将相、公子小姐演绎情爱恩仇悲欢离合。我终究不是个唱戏的料，不足一年，转到文化中心站、到公社多服公司，开始新的工作和生活。

回想剧团的日子，我有几个永记心间的第一。

第一次见识恋爱。十七八岁的我，没有与女孩子亲密接触的经历，见到剧团里搂搂抱抱还感到害羞，看到男男女女混在一块还感到奇怪，偶尔撞上他们滚在一片草地对台词排戏竟也踮起脚跟张望。在这环境里，情窦初开年纪，自然而然地与同学到大圩头、高树下甚至土坟间，边纳凉边数星星，边看月亮边等云彩流星，讲牛郎织女及身边的故事。在静谧的夏夜里，自然而然地拉起小手，直待到露水淋头。

第一次去大城市。领导分配我随同一老同志去上海购买乐器、服装、头饰。去上海，我高兴得不得了，可要护送万元巨款却被吓坏了。当时，月工资二三十元，上千就是天文数字了。按照领导和老同志的交待，我身穿卡其青年装，脚蹬黄球鞋，身背装有三四千块钱的黄挎包，紧跟老同志身后，步行在最繁华的南京路上。老同志交待，茫茫人海，背钱包要将钱当作纸，手要松开，眼睛不能死盯着但又不能离开太远，只要包带不断，任它在人流中游来荡去，做到轻松背包举重若轻，同时密切注意老同志身上的挎包，他那里可装有七八千巨款哩。一个小青年，从未见过世面，上上海当的是运钞工兼保安，一点不敢大意。在一个乐器行和戏剧用品商店，我们照单采购，大包小包，手拎肩担，口袋里还装上斤把大白兔奶糖顺利返程。上上海，没逛没玩，只看到高楼大厦、人山人海，一路的担心受怕。

第一次体会到权钱关系。在那个食物尚不充裕的年代，灶间掌握铜勺柄的是个有权的主。我在剧团当了一段时间的司务长，就是一个管理铜勺柄的岗位。买菜，炊事员在前，拎鱼拿肉，我在后给钱。做饭烧菜，多少米油菜肉下锅，炊事员做主，开饭打饭司务长跟班。煮饭里边有学问，米饭要煮得不硬不烂，既好吃，装到碗里又好看，饭煮烂了既不受欢迎还出不了货。打饭打菜既是个技术活也是个“看人兑汤”的玩艺。同样打半斤米饭，有多有少完全察觉不出来，同样是一份菜，铲子在打菜人手里就如同长了眼睛，可多可少肉蛋等硬货明显差别。交情好的，还可以等到大家吃完饭或者钻进被窝里的时候，享受到分享油炸锅巴的特殊待遇。炊事员是个年纪大的汉子，对我这个小司务长特别关照，买菜做饭的好多事他一手操办了基本不让我劳神。买菜，谁也不知道斤重，不知道质量和价钱，回来后报账，说多少就给多少。收米，谁的米没筛，谁的碎米多了，谁的米已生虫发霉，收与不收，他直接做主。我记得，做司务长结束，账轧下来好像凭空地多出三五块钱和头二十斤粮票。试想一下，面对诱惑，当初如果不能自控，或许就多出一个贪污犯。

第一次讨债。剧团当时不仅以农养文，大家还一起制作刮浆劳保手套增加收入，来以工养文。货销阜宁后，对方迟迟没有付钱。有一次，我被拉上讨债组，到了苏北小上海益林镇，人生地不熟，直奔债主家。面对无赖，我们住他家不走，吃他的喝他的并跟着他走。一眨眼十天半月过去，北风吹、雪花飘，春节快到了，要钱没有，要命一条，完全是没有指望了，我们几个只好就地买上几条阜宁大糕灰溜溜地回来。钱没要到，反赔上路费盘缠，更亏了。

曾经风光一时的地方剧团，在岁月冲刷中早已解散了，陆续进入剧团的各色人等也先后各奔东西，重新找寻活计。40年来，不管生活如何心情怎样，大家都在各自不同的舞台上依然出演，许多主角仍然出演主角，配角依然配合默契，有的主配角角色互换，有的打杂跑龙套的也走到了舞台的中央甚至出了一位将军。其实，社会本就是个群体，需要许多的主角、配角和打杂跑龙套的，没有主角不行，没有配角不行，没有打杂跑龙套的也不行，一如红花与绿叶相辅相成相得益彰。

我在剧团的时间很短，但剧团和剧团搭起的舞台给我留下的东西还真的不少，让我永远铭记。