近日读《汪曾祺全集》书信卷，不禁引起汪老给我三封信的追忆。汪老先后给我写过八封信，《全集》里收了五封，还有三封不是失收，而是被我丢失了。这三封信的内容，以前我曾和一些文友谈到过。《梦断菰蒲晚饭花——忆汪曾祺先生》一文中，我写到了其中汪老的两封信。我编注《三国名胜楹联》时，陆续与汪老通过信，时间大约在1991—1992年吧，汪老有两封信致我。因我去信请他为四川成都武侯祠撰联，他回信婉拒了，我在文中引他信中的话云，“四川方面没有请我写，这怎么好意思”。在我又去信祈请后，汪先生终于应请寄来了他所撰之联：

先生乃悲剧人物，

三国无昭然是非。

联文是写在信纸上的，联文前有短短数语，大意是：武侯祠前贤佳作颇多，要有新意，殊为不易。想了一副抄寄给你，可否入书，你来酌定吧。这是第二封信，这封信我曾给马萧萧先生看过，马先生时为中国楹联学会会长，也是一位书画家;他看了十分赞赏，说：联好，字也写得好!我还得意地拿给同事苏位东、方同德、陈德溥等看过。在写《梦断》一文时，我找这两封信想引原文，一时翻来翻去也未找到，后来也就不找了。

还有一封信是汪老要我找书的。印象上是在1992年以后吧，我到北京出差，去拜望汪先生时，送了他一大本《文盂》合订本。《文盂》是上世纪三四十年代高邮一帮文人创办的同人文学杂志，汪先生当时看得兴致勃勃。十多天后吧，我收到了他的一封信，信也很短，说《文盂》不丑，要我在高邮再找一点给他看看。我很高兴，显然《文盂》这个家乡的旧杂志对他写作有用嘛。于是，有一段时间，我断断续续地问了高邮的一些朋友，如文史学者肖维琪、博学广闻的刘金鳌，还特地到当地藏书首富胡正元、贩卖旧书画的李回子家里去过……但是，不是没有听说过，就是听说过没见过。我只好致函如实覆命。汪先生没有回信，也没有再来过信。前几年，我偶与陈其昌先生说起此事，陈说：我有!可惜汪先生已去世多年了，要是当时问一下其昌多好!其昌也是铁杆“汪迷”，与汪老亦熟谙，汪老要看，他肯定会及时奉达的。遗憾，真的很遗憾!假如当时再寻觅到一些《文盂》给汪老，他关于家乡的佳构肯定会更多一些!

我曾想，汪老这三封信也许还深藏在那里。有疏懒恶习的我，常常把一些师友书札随手夹在当时翻看的书中;辛辛苦苦查找来的资料，也会散落在这个本子上、那个信封中……陆建华先生为此就常常批评我。尽管已经不止一次吃亏了，当时自然十分悔恨，但过后又故态复萌，无大改进。我一直存在着或许能找到的侥幸心理，有的东西不也是当时找不到，后来却不经意地冒出来了么?

当然，究其根本原因，还不在于疏懒，而是源于对汪老的认识，对汪老价值与地位的认识。试想，倘若现在莫言给我一封信，那怕只有一句话、几个字，我决不会信手随意一放，决不会丢失的!据说，汪老的子女们常拿老头儿开玩笑，老头儿急了也会说：你们对我态度好一点，我以后可是要进文学史的。嗨!那时，我就更想不到汪老要进文学史的了!这不是为我的错开脱，我说的是实话。

至于汪老给我的这三封信，能找到也罢，丢失了也罢;总之，春风冬阳，小温长驻，我永远不会淡忘汪老的恩泽，永远不会!