上世纪八十年代初，农村大都为二三米宽的碎砖头瓦片铺就的简易路。读高中时的一天夜晚，我上完晚自习，骑着自行车回家，天空忽然下起小雨，四周黑黢黢的。尽管路边不时传来蛙声，可我心里扑扑地跳。那时的砖头路遇到小雨，路上白天的泥灰变得泥泞，车轮沾上泥巴，轮轴发涩，只能咬着牙用力握紧车龙头，小心翼翼地骑行。突然，车一晃，脚一跐，我连人带车摔倒在地，衣服沾了泥巴，就连新买的黄书包也弄得泥糊糊的。再一瞧，车链条脱落了，我又气又恼，艰难地扶着车，一瘸一拐往家里走。

趔趄了近一个小时，我才到家门口。母亲见到浑身泥水的我，赶紧迎上来，帮我推车。父亲又拿来钳子替我修车。我心里这才稍微好受些。母亲一边洗衣服，一边安慰我说：“现在有砖头石子路走不错了，我们那时都走泥土路。唉，只要遇上雨天，路面又烂又滑，鞋跟上满是烂泥，越走越重……”我哪有心思听她絮叨，嘟着嘴巴进了房间。躺在床上，我辗转反侧，如果能像城里人一样，走在宽阔的水泥路上，该多好啊!

1983年参加农电工作后，负责抄表的我最担心月末下雨。记得一个骄阳似火的日子，我骑着自行车去邻村抄表。忽然，天空乌云翻滚，尽管我使劲踩车，加速前行，豆大的雨点还是打在身上。我连忙从工具包中取出雨衣套上，推着车走。很快，鞋帮上沾满泥巴，脚像套上镣铐一样，汗珠从额头沁出，气喘吁吁。当时心想念叨，农村人何时才能走上不沾泥巴的水泥路啊!

进入新世纪，镇里通过“村里贴、组里筹、村民集”的办法，要求各村将砖头石子路改建成水泥路。一时间，庄稼人忙开了，轰隆隆的马达声、村民夯土的号子声此起彼伏。那阵子，家家户户宛如过年一般，人人脸上洋溢着笑容……新路铺成的那天，村庄沸腾了，乡亲们兴高采烈地在路上溜达。夜幕降临，路灯高照，我和妻子走在平坦的水泥路上，心里美滋滋的。