那天下午，泉打电话过来，说，小剪，很多年了，你去了S城，我们怎么就没联系了，我们怎么一直会没联系呢?我们曾经那么好……

是啊，那么好，好到你可以穿我的衣服，可以同吃同住，可以认识我每一个朋友……

可是，七年了，这是你第一次联系我，第一次拨通我的电话，问起异乡的我。

放下电话，我说不出任何话，穿着工作服回到工位，默默继续繁杂烦人的事务。

我曾经删除过别人，也被别人删除过，我删除别人时无感，可是别人，那些我在意的人删除了我，我会自责很久：我错了吗?是我错了吗?我哪儿不对?

八月份去呼伦贝尔草原，向导将车开进一条少有人走的小路，那是一大片田野，一大片野花，窗外山风浩荡，隔着玻璃都能听到呼啸的声音，天蓝得要掉下来。

车终于在前面不远处停了下来，是个只有几座木头房子的小村庄，是额尔古纳区离开大路的一个村庄，河边停着两条油漆小船，两头尖尖的小木头船，一幅天然油画。我大呼小叫地冲上去，坐到船上，吩咐儿子给我拍照。江南式的小河，深幽，黄色的小船，黑色的连衣裙，墨绿的倒影，是的，一不小心我成了梵高笔下的人物，照片恰到好处的模糊。

但是我把书丢在河边了，那是我下车时忘了放下而紧紧抓在手上的书。

我回头向那片荒野中的花海走去，都是平常的花草，却在烈日和狂风中呼啸。大路指向陌生的远方，我仰头，那片快要掉下来的天空，兀自飘荡着大块云朵，我不懂的云朵。我奔向前方，仿佛要在荒野中消失。

向导车开过来接我，于是我慌慌张张地上车，我回到了现实。车离开村庄，离开荒野。我忘了那本书，等到想起来时，已不忍心别人陪我调头。我强忍不舍说，不要了。

那是我舍不得不要的布宁的小说，但是我把它割舍在荒野中无名的村庄。我放弃了，但是我没忘记。

现在我像怀念一个老朋友一样，怀念那本书，那些被我丢弃和主动丢弃我的人。