我自幼喜爱读书，但既非生在书香之家，囊中又羞涩，故而只能挤在看书的同学身后闪转腾挪，把教科书翻了一遍又一遍，如饥似渴。

上了初中，每周有了五块钱的零花钱，我一次次克制住买零食、买磁带、去录像厅的冲动，只为等那个卖书的汉子来。那汉子每周来一次，每次带来几蛇皮袋的书，往学校门口地上胡乱一摊，一块或两块一本地叫卖。书大多是过期杂志，文史的军事的体育的娱乐的，无所不有。也有一些盗版小说，作者多是“金庸新”“古龙力”“韩塞”，书中错字连篇，纸质不比厕纸好多少，想来好气又好笑。然而就是这些书，在那段时光里极大地丰富了我的课余生活。

高中时，爸妈每月给我三百块，吃饭省一些的话，买书的资金就很宽裕了。可镇上的书店里，摆的几乎全是教辅书，间有几本名著，是早已看过的。幸好有一间报亭，每天可以买到《扬子晚报》《扬州晚报》，还能买到《小说月报》《散文》这样的文学期刊，以及《读者》《青年文摘》《意林》之类的热门杂志。可当时学校实行封闭式管理，不允许住宿生随意出校门，也不允许看课外书，我只好请走宿生挚友文佳偷偷给我买，然后偷偷地看。每天跟打游击似的，既紧张又充实。正是看了这些报纸和杂志，使我不至于在封闭的环境里与世隔绝了，在压抑的生活中失去乐趣。

高中的学业很紧张，但有一本课外书却获得了班主任的“特赦”，那就是《读者》杂志，因为它命中了好几年的作文题。于是阅读《读者》成为班上的一股风气。《读者》的内页有很多广告，最吸引人的是贝塔斯曼书友会的广告。广告中列出许多畅销书籍，每本书都有一个编号，若想买哪本书，就向它指定的地址汇款，在汇款单备注书号即可。班里的同学无不对这些书心动，但又怕被骗，不敢汇款。于是我第一个吃螃蟹，按照要求汇了款，两个星期后才收到一个包裹单，又请文佳到邮局取，最终捧上了梦寐以求的爱书。就这样，我联通了外面的世界。

从那以后，我每个月都会收到一本介绍各种书籍的彩页册子。册子一到手，就被同学们抢着看，看完就把想买的书的编号写给我。册子被看到最后，都烂得不成样了。周末下午半天假，我便去邮局汇款。备注栏不够写书号，就先只汇款，再到公用电话亭打客服电话，把书号一个个报过去。这之后，每天都会有人守在传达室，在黑板上寻找我的名字。一收到包裹单，全班欢呼，然后像交机密文件一样把单子交给文佳。当文佳扛着书箱，流着汗出现在教室时，简直就是救世主!

大学时手头渐宽裕，网购也已出现，但还没有蔚然成风。我没有网银，就托同学帮我在当当网买书。当当网的物流很快，但快递员不进校门。无论在宿舍还是在教室，只要一接到快递员电话，我就会立刻赶往校门口，不知道的还以为我去会热恋中的女友。

到而今，买书已非难事，动动手指头，过不了一两天，书就送到手上了，且书的种类更加繁多，装帧也更加精美。每当看到心仪的书时，总忍不住要买。案头的书越堆越多，可读书的时间越来越少，即使捧起书本，也难寻当初那份纯趣了。但书还得读，只有读书，才不会被这个世界抛弃。