记得好多年前，故乡的澄潼河开始开挖。我家就紧挨着旁边，家里一下子来了很多外乡人，邻居家也是一样，整个村庄热闹起来。白天到处都是拿着铁锹、挑着泥担子的人，晚上不大的堂屋里铺满了稻草就可以睡好多人。

住在我家的外乡人中印象最深刻的，莫过于一个大胡子的大爷，满身的补丁衣服，长长的头发，不喜欢说话。好多年后听母亲说，他是江南一位有名的大学教授，“文化大革命”后平反，就留在了农村，怎么也不愿意再回江南。大家都无法理解，却又对他的选择多了几份敬意。

大家照顾他做伙夫，空闲的时间他总是喜欢用好粗的铅笔素描。好奇的我再顽皮，在他画画时都会安静下来，而他总喜欢摸着我的头，把我衣服露出来的破棉絮，塞进我发亮的袖口，不厌其烦地教我说江南的地方话。他厚厚的眼镜用好粗的线系着，常常瞪大了眼睛看着远方。长大了我才知道他是在找他的乡愁，他的思念;而我的童音呢喃，总能逗起他难得的开怀大笑。当他画得满意时，就会教我怎么拿笔，尽管我没有一点兴趣。我在意的是他口袋里，有几粒不知道放了多久的奶糖。

第二年开春的时候，这条河终于完成，从此有了河西，有了河东，有了满满的河水。

这年的春雨特别多。河水迎着风，炊烟缭绕，早早地就会见到几个卖力的纤夫拉着长长的绳子，老远就能听到他们的号子，或许他们拉的是这代人最美好的希望。太阳升起的时候，他们背上的那条牵引布，厚厚的、油油的闪着光，总是引起我的遐想。

岁月流淌着，没过几年我挎上了书包。当我拿着铅笔，用拿毛笔的姿势在老师面前写字时，老师大吃一惊，并奖励了一个小作业本。放学后，蹦蹦跳跳的我总喜欢在河边追逐着一条条机帆船，小伙伴们跟着一起嬉闹，看谁能走在最前面。

炎炎夏日，没有风扇空调的小伙伴们，就来到家旁边的这座桥，铺上破草席，月亮初起的时候，凉风习习。桥面一分为二两个阵营。喜欢听郑先生讲故事的往往都是我们这些好奇的小孩，郑先生是当地有名气的地理先生，说到惊险之处我一个翻身，“扑通”一声，掉到河里了，引起一桥的笑声。喜欢听我姨父说《三国》《隋唐》的大人们往往在桥东，听得如痴如醉。

后来二哥分配到供销社开大船，终于有一天带我坐船去了县城。我们的船后面拖着好多条水泥船，船尾的五星红旗迎风飘扬着，船头的浪花拍打着我的心，无比兴奋的我甩着小胳膊，没有一丝疲惫。傍晚时分到达高邮，从此知道了这条河的尽头有许多的美好。

如今，每次回故乡，站在这条河边，看着一河两岸的风景，总想起那些为这条河付出了汗水和辛劳的人，想起这条河承载着的几代人的青春和希望，也想起我的最美的童年。