转眼间，客居南京已是第六个年头。前不久回临泽汲水老家小住，与堂兄、堂嫂拉家常时，又自然而然说起母亲腌的春咸菜，恍如昨天。

忙完春节，母亲便开始打理菜地，蛤蟆乌菜是她重点关照的对象，追肥、浇水、除草，菜儿铆足劲儿“噌噌”地往上长，凹凸不平的叶面颜色愈来愈深。

几场春雨过后，大自然用神奇的彩笔将菜园描绘成色彩斑斓的百花园。黄灿灿像一幅幅巨毯的是油菜花，浅蓝色像一只只小蝴蝶的是豌豆花，白亮亮像一位位白雪公主的是白萝卜花，桔黄色像一棵棵微型向日葵的是茼蒿花，蛤蟆乌菜不甘落后，叶色愈发鲜嫩。

清明前十天，蛤蟆乌菜该收获了，趁天晴，母亲将蛤蟆乌菜放倒去根后放在空地上晒。晒一至两天后，菜叶微卷，运到河边洗，再一棵棵骑到扣好的绳子上晒。待茎叶脱水后，母亲便像抱婴儿一样一次次将待腌的菜运到室内，菜刀、木盆、盐等早已备好。

夕阳西下，余晖将院子里染上了一层金色，鸡已进栏，猪也吃饱。母亲静下心来坐在木盆前，左手攥紧蛤蟆乌菜，右手握刀，随着握菜的左手翻转，右手的刀一闪一闪有节奏地上下跳动，“嚓嚓嚓”，碧绿的细如米粒的茎叶从刀口流出。木盆里的翡翠越聚越厚，越积越高，切出的茎叶粗细均匀，找不到长度超过一粒米的。几个前来拜师学艺的年轻媳妇见了，服气地说：“我们练五年，也练不出这刀功。”

月亮升起来，鸟儿归了巢，院子里两棵高大的白果树拖下长长的斑驳的树影。“咯咯咯，咯咯咯”，远处青蛙的歌声与母亲切菜的“嚓嚓”声合成了美妙的乐曲。待到月亮爬到头顶，蛙声渐渐稀疏，“嚓嚓嚓”，母亲换了一把刀，合奏变成了独奏。

月亮转到白果树的西面，母亲捋了捋额前的头发，切完最后一把菜，木盆里的翡翠已堆得像小山。下一道程序是撒盐。根据菜的重量计算好盐的数量，一层层地撒，一道道地翻，一遍遍地揉，用母亲的话说，要将腌的菜揉出汗。半个小时后，进入下一道工序——榨汁。母亲娴熟地将腌制的半成品装入洗干净的塑料编织袋中，扎紧袋口，搬一只石磨盘压上，菜汁汩汩地从编织袋的缝隙中流出，最后是人站到磨盘上转着踩，直到将菜汁榨尽。不少人家腌的春咸菜有股青涩味，咸卤味太重，究其原因是未榨干汁。

拌姜末，这是母亲的创造。榨尽汁的咸菜重新放进木盆，掺进姜末，像搓汤圆那样双手一合，就是一个绿团，再挤，将残存的菜汁挤出，然后装入瓶中或坛中，先用拳头压，再用圆木棒捣实，不留一点空隙。

最后一道工序是封口。装入玻璃瓶中的春咸菜扭紧瓶盖后，再用塑料薄膜加一层扎紧。装入坛中的春咸菜加盖后，同样加封第二道后将坛倒立，为的是隔绝空气。

腌制一周后，春咸菜就可以吃了。拧开瓶盖，春咸菜的清香扑面而来，吊你的胃口。挤尽盐卤，浇上几滴小磨麻油一拌，佐大米粥，不经意间比平时多吃了两碗。有时中午来了亲戚朋友，缺一两样菜，春咸菜充当大任，做一份春咸菜涨蛋，味道鲜美，香气扑鼻，客人连夸“刮刮叫”。夏收夏种季节，人手紧，没时间做饭做菜，春咸菜蛋汤解了难题。冷米饭泡上热的春咸菜蛋汤，米饭突突地滑入胃中，那是风卷残云的速度。在烈日当空的地头，这样的饭菜既填饱肚子又解渴，是那个季节近乎奢侈的享受。

多年后，远在上海的表哥谈起回乡之旅的印象，对早餐的小菜春咸菜仍赞不绝口，“舅妈腌的春咸菜太好吃了，我越吃越想吃。”长年在外打拼的堂弟是个独行狭，自尊心极强，从不接受别人的物品，但他每次回老家都要带走我母亲早给他准备好的几大瓶春咸菜，“大妈腌的春咸菜口感好，我都吃上了瘾。”

将腌春咸菜做到极致的母亲走了。我偶尔回老家小住期间，也吃过邻居送的春咸菜，就是缺少那个味。

母亲腌的春咸菜成了绝唱，永远留在了梦中。