打谷场离村子一华里。其北，紧贴一条小河，有4间公用茅草屋。最东边一间，用土坯搁一张床，它的主人叫“老场头”。“老场头”姓王，名立富，50岁，因为穷一直打光棍，这里就是他的家。

与“老场头”相伴的，是一条黑水牛。冬天，“老场头”封闭所有小窗，还要挂上用稻草编的门帘，黑水牛怕冷。夏日晚上，“老场头”把黑水牛牵进“牛汪”，为它周身浇上泥浆，以防牛虻叮咬;第二天天一亮，他又牵着黑水牛去小河洗澡。黑水牛通人性，“老场头”高兴时，五音不全哼两句，谁也听不懂，它却“哞哞”附和几声。“老场头”烦闷时，朝它发邪火，它委屈得直掉眼泪。“老场头”的工作，就是为生产队养牛。到了收获季节，他还要与别人一起负责“看场”。

1969年8月，“老场头”交了桃花运，有了个相好的。相好的叫巧姑，3年前守的寡。虽年近半百，却还很漂亮。“老场头”又黑又瘦，脸上布满皱纹，还有点驼背，长相要比实际年龄大许多。很难想象，巧姑是如何看上他的!

其实，他们俩本该就是一对。“老场头”比巧姑大两岁，两家是邻居，住村东头。孩子时期，他们青梅竹马。俩人一起玩“驼驼背背”，一起踢毽子，一起撑着小船放鸭子，一起挎着篮子割猪草……长大后，他们俩又悄悄好上了。那时“老场头”20岁，巧姑18岁。事情终于被巧姑家发现，其父坚决不同意他们俩好，老王家太穷。巧姑哭天喊地，寻死觅活，毫无作用。就在当年，巧姑出嫁了，婆家是村西头的老李家。一对真心相爱的年轻人，就这样活活被拆散。

谁也不会想到，30年后，“老场头”与巧姑又走到了一起。那一天下午，巧姑出门有事。回家路上，突遭狂风暴雨。走到打谷场，浑身已经湿透。单裤薄衫，冷得直打哆嗦。情急之下，她踉踉跄跄冲进茅草屋，与站在门口看雨势的“老场头”撞个满怀。俩人都愣住了，互相凝视着，仿佛做梦一般，又回到了30年前。“老场头”再也控制不住自己，一把抱住巧姑。

村里有个“二愣子”，不知从哪里听到了风声，到处说，却遭众人一顿臭骂。“老场头”人缘好，大家都护着他。队长劝“老场头”赶紧把巧姑娶回来，偷偷摸摸不是个事!“老场头”苦笑笑，说：“老兄弟，你糊涂了!我做梦都想把巧姑娶回家，但万万不能啊!巧姑孙子都两岁了，让她改嫁，她如何做人，老脸往那儿搁?”队长听了，皱起眉头，一声长叹。

“老场头”与巧姑就这样相好着。大家心照不宣，没有人去议论。时间一长，人们发现，“老场头”走路变快了，腰板变直了，人变精神了。后来，巧姑还让孙子认“老场头”为干爹爹。

“老场头”活到88岁，临走时，贴身口袋放一张巧姑的照片。巧姑活到90岁，弥留之际关照孙子，清明回家给爹爹奶奶上坟，也要到干爹爹坟前磕3个响头。