孙女珊珊酷爱养花。三年前回高邮临泽老家走亲戚时，见邻居院子前一簇簇盛开的炮竹花，羡慕不已，硬是要了种子，准备带回南京种。邻居说：“这花好侍候，记得施肥浇水就行。”

在老家周边，长炮竹花的很多，庭院里，菜地边，大路旁，随处可见。花开时，像一串串长长的鞭炮，又像一条条红色的彩带，久开不败。种田人没有闲工夫侍弄花草，这炮竹花根本不需要人精心护养，冬季种子落地，来年春季发芽，夏天雨水多，长成壮苗，秋天开出一串串红花，成为一道道亮丽的风景线。花是红的，种田人脸是黑红的，当然希望日子也是红红火火的。

第二年“五一”小长假后，我才想起种炮竹花的事。在钢筋水泥丛林的城市里，种花不是易事。我找了一只大的旧花盆，在一处建筑工地用塑料袋带回了土，用蚕的排泻物拌入土中作底肥，趁珊珊上学的时间悄悄播了种，隔两天浇一次水。担心种子不发芽，最初将花盆放在不起眼的北外窗栅栏内。

十多天后，种子发芽了，先从土里冒出一个尖，过了几天放出了两片叶，出的苗竟有十多株。妻子帮忙间了苗，只留下五株。也许是底肥足，幼苗肥耷耷的，很壮实。珊珊终于发现了放在北外窗栅栏内的花盆，提醒浇水成了她每天不忘的大事。

炮竹花越长越高，越长越壮，粗粗的干，暗红的茎，椭圆形的叶子，生机盎然。中间的一株特别壮实，周边的四株也不示弱，挨挨挤挤，长满了一盆。为了阳光，花盆搬入南外窗栅栏内。天热了，又搬到北外窗。

转眼到了七月中旬，长势旺盛的炮竹花正经历着高温的炙烤。早晚各浇一次水，炮竹花还是少了一点精神，叶子下垂。又在花盆中加了土，才重新振作起来。

八月初我因事离家一个星期，返回时仍是桑拿天。刚入家门，珊珊哭着告诉我，奶奶忘了给花浇水，炮竹花全晒死了。我大吃一惊，哪里还有炮竹花矫健的身姿，枯卷起来的叶子吊在失去水分的茎上摇晃，盆里的培土裂缝纵横交错。

我放下旅行包，轻轻抹去垂挂的枯叶，剪掉上半截枯萎的花杆，留下尚有生命迹象的下半截，捣碎硬如石头的培土，连浇了两遍水，泥土发出滋滋的声音。珊珊拉着我的手，脸上满是狐疑，“爷爷，炮竹花还会活吗?”我很有信心地回答，“会的，一定能活，还会开花。”

果然，连浇四天水后，留下的茎杆上全都冒出了新芽，一处，两处，三处……油油的，嫩嫩的，像刚出生的婴儿。

冒出新芽的炮竹花铆足劲地长，嫩芽长成一片片嫩叶，新的茎枝伸出了臂膀，暗红的茎，椭圆形的叶片，又是满满一盆新绿。

不知不觉过了霜降，老家那边的炮竹花盛花期已过，满地的花瓣像刚燃放过的炮仗屑。我家栅栏内的炮竹花受了大的磨难，枝叶虽已如当初，可花期延后了。珊珊天天盼着开花，不知观察了多少次，每次都焦急地问，“什么时候开花啊?”又过了十多天，有花苞了，又过了三天，开出了一朵小红花，又过了几天，中间最大的一株开出了第一串炮竹花，周边的四株也次第开了花。在寒意渐浓的初冬，百花均已凋零，眼前这深绿的叶，火红的花，十分养眼。