我们这趟河西走廊北疆之行，算得上是一次文化之旅。我们行驶在古老的丝绸之路上，由张掖经酒泉，直抵闻名于天下的嘉峪关。历史上嘉峪关与玉门关、阳关，三关雄伟，关关巍峨。目前的三关：一个巍峨耸立，一个残存骨形，一个已无踪影。

最早知道玉门关，是因为唐朝王之涣的《凉州词》，“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”玉门关孤零零地耸峙在高山之中，是何等的孤峭冷寂。

知道在遥远的地方有个阳关，是源于王维送别他的朋友元稹去龟兹时所作的一首诗，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”诗中提及的阳关处于河西走廊的西端，由于其路途漫长且环境较恶劣，其朋友将会历尽艰辛，因此王维才会在诗中流露出不舍与担心。

知道嘉峪关为“天下第一雄关”，则是小学课本上就有描写。万里长城“西起嘉峪关，东到山海关”，稍有历史和地理知识的人都熟记于心。

玉门关、阳关，均为汉武帝时代所建。玉门在北，阳关在南，两关直线距离约30公里，关与关之间沿途建有很多的烽火台，以便在匈奴进犯时能及时传递信息。

丝绸之路自敦煌往西后分成了两路，一路出敦煌向西北经玉门关、鄯善北行，叫天山北路;一路出敦煌向西南经阳关、安南坝，沿塔克拉玛干大沙漠南行，叫天山南路。玉门关和阳关是丝绸之路通往西方的主要关卡，玉门关还应是汉朝时在西北的一个海关，因为其所以叫“玉门关”，就是因为当时的西部和田玉要通过这个关卡收税后才能进入中原。

嘉峪关建在河西走廊西部最狭窄的地方，扼守着丝绸之路的咽喉要道。它南边是白雪皑皑的祁连山，北边是连绵起伏的黑山，两山之间仅15公里宽。它西部地形开阔，是非常重要的古战场，东边则为丝路重镇酒泉。

嘉峪关是一个庞大的建筑群，由外城、内城、瓮城三部分组成，环环相套，坐西向东，背向西域而面向朝廷。关城层楼重叠，飞檐凌空，巍峨壮观，布局合理，形成了一个壁垒森严的军事防御体系。让人难以想象的是城墙是用黄土夯筑和土坯垒筑而成，城墙上部建有砖砌的垛墙，外墙设有垛口，形如碉堡。远望，高墙纵横，气壮山河。近观，雕梁画栋，色彩艳丽，建筑精湛。

筑于明朝初年的嘉峪关，至今已有六百多岁，它与山海关遥遥相望，都有“天下第一关”之称，但嘉峪关年代更早，历史更悠久。雄关如铁，长城主宰，巍然屹立的嘉峪关，不愧是河西走廊的一颗明珠，不愧为中国长城的瑰宝。

戈壁荒漠之中的嘉峪关，巍峨、雄伟，我为它惊叹和迷恋。我惊叹和迷恋的不仅仅是那重建的城楼和关隘，最主要的是它们那沉甸甸的历史。嘉峪关，地处广袤的戈壁滩上，自然景色奇特，黄土飞扬，尘沙漫天，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的沧桑悲壮与“一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的豪迈气象相呼应，又会把人带到“饮马长城窟，水寒伤马骨”的边塞世界里。我为汉武骑兵的铁蹄、明朝军队的威武而自豪，也为丝绸之路上的驼队、南来北往的商旅而感叹。

我们到达阳关，是9月12日的早晨。这里的昼夜温差比较大，再由于夜里下了一场透雨，空气显得格外清新，凉爽中略带寒意。此处阳关故址是1974年才确定的，经过近年来的精心打造，已经是个像模像样的旅游景点。城楼、博物馆、陶窑、张骞塑像等分布有序。今天的阳关，其实是一个已无阳关的阳关——不过是墩墩山上一个汉代的烽燧。我们乘坐区间车不消片刻就来到了墩墩山脚下，绕行烽燧下面的坡地眺望远方，思绪万千。山前的茫茫砂碛，被称作古董滩。据说阳关故址的确定，便是依据滩上发现的大量历史遗物，如今这里仍有不少陶片之类的古物遗存。

烽燧冈下，一条伸向西南方向的道路，古代称为阳关道，现代称作古丝绸之路。看上去，满是砾石和沙子，和两侧的戈壁没有明显的区别。可是，在古代，特别是在汉唐两朝，这是一条东到长安、西达西亚的通道。可想象得到，在这千里戈壁上，一批批商队行进中，叮当的驼铃声回响得那么旷远，持续得那么悠久。这里也曾经是一处交易市场，那些东来的西往的商贾，在此相遇，聚拢贸易，也是当然的。由此可见，阳关在这条商路上，既是一个关隘，一个驿站，也是一个交易场，是经济带链上的一只带扣，连接了内地和西域，也连接了中国和西亚。

我们离开阳关即去玉门关。玉门关，在我印象中应该是座巍峨耸立的城楼，哪知看见的却是个黄土夯筑的方盘城：衰朽、颓废、形销骨立，犹如时光之遗骸。玉门关后面是大面积的荒漠戈壁，再远处是耸立的祁连山脉，山巅白云横卧在白雪之上。