食物也有灵性。这是我在马棚尝过马棚茨菇后的切身感受。

说实话，吃茨菇，我同样有一个由厌到喜的过程。我想，这个过程与我们的味蕾逐渐变得成熟有关。我们迈过“成人门”之前，大都偏爱甘味，对于酸、苦、辣，有着一种本能的抗拒。茨菇微苦，自然不会被我们当成美食。当我们能够清晰地认识到，美食之美，不单是为了满足味蕾，我们还应更多考虑，吃下去要对身体有益，或者起码是无害的。那么，茨菇药食同源的价值，就不明自见了。彼时，我们刚好也到了品咂人生五味的年龄。

一个初冬的中午，天气乍寒还暖。我应一个老家在马棚的朋友之邀，到他家做客。他了解我的饮食习惯，不稀罕吃什么，却稀奇独特的食材和制作。因此，他特意请他母亲做了一些地道的家常菜。当几道热气腾腾的大菜，被端上八仙桌的时候，我看得出来，他母亲为了这次招待上心了。汪豆腐、清炖狮子头、炒软兜、煨鸡汤……几乎没有一道出奇的菜品，但尝过之后，却让人回味悠长。

用头碗盛的，装得尖尖的一碗茨菇烧肉，正好放在我的面前。这道菜，我是从小吃到大的。我老家离马棚也就二十公里的样子。我们村有一块洼田，我家在那分得一小块自留地。我印象当中，二三十年，那里一直栽的是茨菇，而且年年丰收。收得多，我们自然吃得也多。那时，冬天至春节后一段时间，咸菜茨菇汤成了我家的压台菜。五六年前，父母忍痛将那块洼田让给表姐去种，茨菇也就不再是家常便菜了。现在，我反倒觉得，吃茨菇成了一种奢侈，并不是茨菇贵，而是难得吃上一回，也烧不出以前的那个味。大概是因为那一碗茨菇烧肉，在锅里焖了很长一段时间，圆的茨菇和方的肉块，都染上了老抽的棕褐色。从颜色上看，二者已经浑然一体。我随手搛起一枚茨菇，含入口中，鲜鲜的，粉粉的。我又找回了儿时吃茨菇的感觉，可那又是一种未曾在我的味蕾中留下记忆的味道。我产生了一种错觉。我吃的不是茨菇，而是另外一种新奇的食物。我细心观察了一下，那一头碗的茨菇，齐崭崭的，都是一角硬币那么大，而且每一枚上面都留着把儿。

马棚历史上，曾是界首和盂城两个驿站的养马场。马棚的地理位置又紧挨着大运河，并与高邮湖隔河相望，境内还有一个传说七七四十九两麻线探不到底的清水潭。也许，正是因为这些得天独厚的资源，生长在这里的茨菇才会变得有灵性——在马棚吃马棚茨菇更有味。

其它乡镇的茨菇再大也不敢谓之大，马棚的茨菇再小，那些叫卖的摊贩，也会吆喝“马棚大茨菇”。我想，这种大，已经不是形态意义上的了。这既说明了马棚茨菇已经深入人心，其实也是高邮人期望它能声名远播的情感寄托。