乌菜是青菜的一种，学名乌塌菜。乡人口快，省去一个“塌”。俩字相配，一平一仄，叫得顺畅，听得悦耳。乌菜贴地生长，茎叶自然倒伏，故学名中有个“塌”字。其色青中发黑、黑里透亮，故不管怎么叫，都是“乌”字打头。其质厚，叶面凹凸不平，折射出一股抗击严寒的精气神。

乌菜极具个性，气温高时有点苦，经霜则变甜。正因为如此，高邮人到了冬季，特别是“数九”以后，喜欢用它烧汤。那是在“三年困难时期”，缺吃少穿，未到中午就饥寒交迫。放学回家，我们几个候在大桌旁，急吼吼地等待开饭。乌菜汤上桌，热气腾腾，给人以无限温馨。来一筷子，蘸一点酱油水椒，又香又鲜，嘴却被辣得“嘶嘶”的。再来一筷子，鼻尖冒汗，周身暖和起来，扒饭的速度明显加快。可惜那时粮食紧张，不能尽饱吃。不能尽饱吃就叉菜，菜叉完了就泡汤，汤也能充饥。日子过得艰苦，乌菜是老天赐给我们度冬的恩物。乌菜汤里如果再有点豆腐，那就更妙了;只是豆腐也上计划，很少吃到。乌菜还可以与肉红烧，那是除夕餐桌上的一道大菜。肉烧烂了，将煸好的乌菜投进去，再煮片刻，起锅上桌。乖乖，那乌菜绿滴滴、油光光的，夺人眼球!虽肉少菜多，但毕竟是沾了荤腥，吃得快活。

那时冬天经常下雪。雪前，家家户户都要作点准备，以防大雪封门。准备得最多的，自然是乌菜，它价廉物美。人们用稻草把它焐起来，能应付几天。我们家却不必这样做，小院子里就种着，随挖随吃。雪地里挖乌菜，其乐无穷。一夜大雪，早晨起来一看，到处银装素裹。母亲踏雪走向隆起的乌菜地，扒一块雪，挖一棵菜。我套着母亲的脚印走过去，站在她身旁，手痒痒的，也想干这事，其实是想借机玩雪。母亲却不允许，说小孩皮嫩，经不住冻。这么好的雪，岂能让它闲着!趁母亲不注意，我勒起一个雪球，砸向头顶一棵大树的树冠。“啪”地一响，雪球被撞得粉碎。树枝抖动，一阵雪花散落，飘飘洒洒，煞是好看。“唧唧唧……唧唧唧……”一只不知名的小鸟突然蹿起，划出一条漂亮的黑色弧线，消失在天边。太好玩了，我又勒起一个雪球，想再砸出一阵雪花、一只小鸟来。还没来得及砸，就被母亲强行拉进屋内。她说，快吃早饭，上学!我一边吃早饭，一边还看着屋外。母亲挖好乌菜，菜地里留下一个个黑窟窿。

离开家乡，已经三十多年。外地也有乌菜卖，但长相和吃口，都不及家乡的好。又到该下雪的时候了。我想念早已离去的母亲，眼前又浮现出老家那个曾经生长着乌菜的小院子……