腊月二十过后，村子里陆续有人家开始蒸馒头。爷爷是蒸馒头高手，年轻时左邻右舍都请他，给人家烫肥、扳碱，做各种花样的馒头。烫肥、扳碱既是技术活，也是体力活。一大缸面，五六十斤加上水，和在一起，在手里揉来嵌去，变成一个柔韧有弹性的大面团。爷爷完成这一切的时候，在那滴水成冰的大晚上，只穿一件单衣裳，额头上还沁着汗珠。后来年纪大了，他就做参谋，在一旁指点，该放多少水，该兑多少碱。

因为家里有大师傅，又有工具——一副大蒸笼，我们家蒸馒头都不着急的，一般都要等到廿七八才蒸。这之前，爷爷和那副大蒸笼可都不会闲着。

村子不大，谁家杀猪、谁家蒸馒头，我们一群小馋猫消息特别灵通。每次爷爷去人家帮忙之前都会特别关照：人家蒸馒头，小孩子家不要在门口晃来晃去。

过年蒸馒头，在人们心目中那可是大事，甚至有点神圣。馒头蒸得暄腾腾的，饱湛湛的，象征来年丰收、吉祥。如果有失手，遇到我们这些嘴上没有把门的淘气鬼，会说：咙，什么坏馒头，瘪哈哈的。主人会觉得晦气，满脸不开心。所以主人家是不喜欢有小孩子在一边的，有时连自家的小孩子都会被赶出去。

没有办法，人家蒸馒头，我们只能远远地看着院子上空从蒸笼里溜出的白花花的热气，流着口水，然后狠狠地往下咽。

廿八家里蒸馒头。头天晚上，爷爷把烫好的肥，分装在两个大笆斗里。白花花的大面团像个熟睡的婴儿，爷爷给它们盖上厚厚的棉被。早上全家总动员，爷爷、父亲忙扳碱;母亲在大里锅、中锅的灶膛里架起柴火烧水;我和哥哥负责给馒头点上洋红，然后一个个放在芦帘子上。爷爷蒸的馒头，中间凸起，四周像花瓣一样环绕着，我和哥哥就在那凸起的顶端点上洋红。白花花的大馒头，点上一点鲜红，漂亮，喜庆!爷爷叮嘱我们：馒头随便吃，话要少说，最好不要说。

馒头出笼了，母亲拿碗装上四五个，让我一家一家地送，她说：之前吃的口水债，要还回去。

最后一笼馒头，爷爷会把面团捏成鲤鱼、龙的模样，然后用刀尖在上面轻轻一点，小小的面尖微微翘起，那是鱼鳞、龙鳞，一行行错落有致。蒸出来后，加上被我们点红的眼睛，那鱼、那龙像活的一样。爷爷笑着说这个叫年年有余，放在一起叫鲤鱼跳龙门，然后把它们小心翼翼地放在老柜上的烛台前。