水乡人家，都有块茨菰田。茨菰长在水田里，戟杆指天，箭叶摇风，摩肩搭背，十分旺盛。每到深秋、初冬时节，经霜一打，茎秆枯萎了，瘫落一地。此时，各家老妈妈、小媳妇们，顶着花头巾，挎着竹篮，扛着灰叉，下田挖茨菰了。

茨菰在泥水里结果，翻开表层泥土，即显露出来，圆圆的果体连着长长的芽柄。捧在手上，活像个小姑娘。你看，饱鼓鼓的脑袋，拖着条长长的发辫。听老祖母说，她们本来是天上的仙女，在灾荒年月，王母娘娘派她们下界来度人命的。人们感念她们，称作“慈姑”。

茨菰确实能够度命。年岁大点的人，在青少年时期，都经历过灾荒，忍受过挨饿时痛苦的煎熬。如果能多得几个茨菰或一碗皮糠(病员的营养品)，就好像遇到了救苦救难的活菩萨了。为了生存，多少人在寒风中，在翻过多次的田里，寻找遗弃的茨菰，哪怕是一星半点，都如获至宝。此情此景，不堪回首。

没有粮食，茨菰就成了主食。寒冬腊月，野菜、茨菰烀上一锅，年轻人捧着碗蹲在墙根下，边吃边晒太阳，等着队长的哨子响，还要去上工。我们上小学，学校离家远，妈妈用布缝上个口袋，装上七八个大茨菰，让我们带到学校当中饭。全班十几个同学都差不多，不是茨菰，就是胡萝卜。

其实，茨菰是不宜当主食的。它味苦，吃多了胀气、伤胃。最好是做配菜，它粉多酥糯，经济实惠，能做多种菜肴。

现在提起吃茨菰，就想起汪曾祺先生的咸菜茨菰汤了。从前在乡下，寒冬腊月，大雪封门，满园菜蔬无法采摘。老祖母只好从坛子里拾出两棵大咸菜，切碎、泡淡，再挑几个大茨菰，切片烧汤。初吃时既咸又鲜，又很新奇，很是下饭。说实话，还是茨菰片子豆腐汤好，医生说，早晚喝一碗，能治气管炎、齁痨病。

有一次，在朋友家吃饭，主人的一盘腊肉炒茨菰，馋得我们口涎直掉，频频举箸，唯恐落后，但愿再来一盘，方可尽兴。饭后问如何操作，说来也很简单。先将腊肉切片，肥瘦相间，猛火颠炒出油，至琥珀色。然后茨菰切丝，蒜梗切段，红椒撕块，再加入淡黄姜丝，烩入热油锅中，大火烹炒，适时佐以适量盐糖，见火候已到，紧急起锅，装盘。慢了，就烤焦了，因为茨菰有粉。吃得高兴，但把厨师忙得汗冒冒的。

茨菰移栽，一般在立秋前后，正是争秋夺伏、气温最高的时期。就在火龙般的烈日下，女人们抱着一捆捆茨菰秧子，顶着白花花的太阳，来到这无遮无拦的水田里，挥汗栽插。抬头见河边柳下有人放鹅，情趣上来了，放开嗓子就唱：

我和哥哥隔道河，姐栽茨菰哥放鹅。

吆只呆鹅过河来，茨菰田里蛤蟆多。

过去，里下河不通车辆，冬天挖出来的茨菰都靠男人的肩膀挑到外地去卖。每天，天未亮就听见男人们的歌声、号子声了：

桑树扁担软溜溜，挑担茨菰上扬州。

买盒鸭蛋粉，打瓶梳头油。

好姐姐呀，太阳下山就回头。

现在时代进步了，劳动方式改变了，生活的场景、人们的情趣也都改变了，过去的那种令人神往的歌声、号子声，再也听不到了。