那年的冬天，几乎天天气温零下，但也并不觉得有多冷。北风一起，四野的树木都落光了叶子，树下落满了枯枝，动物们都入穴冬眠。河流和鱼塘都结了冰，鱼也潜到了泥底。到这时，忙了一年的庄稼人总算得了闲，可以坐下拉拉家常，打打小牌了。

大人们闲了，学童还得天天上学。每到清晨六点，妈妈就要使尽浑身解数叫我起床。“说起就起，发财到底;说爬就爬，富贵荣华”的口号对我最管用，想来我自小就是个财迷。有时实在起不来，妈妈就直接掀走被子，来个釜底抽薪。更多的时候，都是妈妈把我从被窝里拉起，给我一件一件穿衣服。这期间我都处于一种慵懒的半睡眠状态，等到爸爸一声“自己漱嘴洗脸”，我才恍然清醒。

每天天刚蒙蒙亮，爸爸妈妈就起床了。在他们看来，看见了亮光还躺在床上，就是一种罪过。早起第一件事是到河边挑水。冬天河面结冰，挑水时要带上一根粗棍子，一阵阵浑厚的凿冰声和清脆的冰裂声传遍村庄时，村庄便醒了。然后是生炉子，火一燃起，厨房里便有了生气。等到木柴火把蜂窝煤烧红，就开始烧水。接着就是刮锅底灰。锅底灰薄，锅就热得快，省柴草。那“咔哧咔哧”的刮锅声扰得睡懒觉的我心神不宁，我常怀疑这是妈妈为我特制的“闹铃”。

洗脸时取毛巾，毛巾总是硬邦邦的。我拎着一壶开水，对着硬毛巾，像是一位大将军拿着刀剑对着嘴硬的俘虏。看着它在热水中一点点变软，我心中竟有些成就感。

每天出门前，妈妈都会给我戴上只露出眼睛和嘴的帽子，还有手套，再围上围巾，然后摸摸我身上的衣服，问我冷不冷。有时我已穿了两三件毛衣，她还要给我加。当我照着镜子，看着球一样的自己时，总会盼望着早点上初中——住了校，自己想穿几件就几件。

家到学校大约有半公里，步行。那时泥路居多，被冻得硬邦邦的，踩在上面“咔咔”作响，十分舒服。可太阳一出，路就泥泞得跟刚下过雨似的，中午回家就不得不穿雨靴了。

到了周末，总算可以尽情地睡个懒觉，但睡到八九点，让睡也不睡了，因为被窝已没暖和气了。起来后吃饱喝足，就是一个“玩”字。平时爱玩的弹玻璃球、扔铜板、打纸炮这时都玩不了了，因为手都冻得“巴”住了，不能完全伸展开。能玩的就只有冰和雪了。

入冬多日，河面冰层已积得很厚了，尤其是狭窄的小河沟，几乎冻到河底，足能承受孩童的重量了。这样，冰面就成了我们的游乐场。女孩在冰面上跳绳、跳皮筋，男孩则在冰上抽陀螺，或是斗鸡。此斗鸡非彼斗鸡，乃一只手拎起自己的一只腿，独腿斗走，以击倒对方为胜。冰面是何其滑啊，摔跟头那是常有的事。玩腻了游戏，就去破冰。一群人喊着口号一脚接一脚地在冰面上使劲跺，听到“咔嚓”一声，又争先恐后地往岸上溜。

若是下雪，乐趣就更多了，搓雪球打雪仗是最基本的。女孩偏爱堆雪人，男孩也会参与，但更喜欢把自己埋在雪里，然后突然跳起来吓人。一天下来，全身尽湿，回家免不了挨骂，又要上澡堂子洗澡了。

思飞神游间，二十年光阴过去了。如今，村里通了自来水，修了水泥路，家里也有了煤气灶。到了冬天，河面竟难得结冰了。就算结冰也很薄，一敲即破。纵是下了雪，也不见玩雪的孩子们，只听见空调机轰隆隆地响着，像是乌云笼罩着村庄。