春风吹过，鲜绿的田野上，沟沟渠渠眉眼清亮。沟渠畔不知不觉冒出很多小草。有一种一棵儿一棵儿生长的草，贴着地面，舒展得像一朵绿色的大花儿，又像一把撑开的小伞，常常吸引我的目光。小时候，跟在妈身边，我指着水渠那边问她：“妈，那是什么草?”妈瞥了一眼，不以为然地说：“苦妈菜，苦呢，猪都不吃!”

我们农村小孩都认识苦妈菜，可叫法不一——“苦妈草”“苦妈胆”“苦妈伞”!割草时，谁都不割苦妈菜!只有在玩过头了，才割几棵大大的苦妈菜放篮子底下充数。

我把满满一竹篮草往猪圈倒，妈看到篮子底的苦妈草，脸一拉：“把这草割了干嘛，猪又不吃!”我常挨妈的骂。

村子早已变了模样，但我一直有在老庄台生活的印象。那时妈妈在家里做缝纫，总有一屋子的人围来玩。地上散落着碎布角，妈妈埋着头，踩动缝纫机，针头跑过布料发出一串“笃笃笃”的声音。人们边看闲边说笑。

上了新庄台后，地里活多，还要照顾我们姐弟仨，妈就不怎么给人家做衣服了。

初冬的清晨，大地披着一层银霜。我和弟背着妈给我们做的书包，从宝凤姐家门口走过时，她家还没开门呢!我们家常是庄上最早开门的。我和弟起来时，家里已经打扫得干干净净，大锅煮好了白米粥。锅盖一掀，热气腾腾。妈就在热气中微微探头朝锅里看一看——接着就张罗我们姐弟刷牙、洗脸，爸用热腾腾的毛巾在我们脸上一擦一转，妈用雪花膏一抹。爸会来一声：“快去吃早饭!”大桌上，装好的粥碗飘着热气，一大碗炖咸菜，撒着细细的蒜花，散发着阵阵香味。清晨的家里充满了阳光。

妈身体不好时，家里就像笼罩着一层阴云。我们放学回家，看见她躺在床上，脸色蜡黄，眼睛闭着，一声不响，我们仨也一声不吭。妈能起床了，家里的天就放晴了!

妈常说：爷的威风，娘的势!

妈两岁离娘，七岁离爹，跟着寡居的奶奶长大。我外太爷曾开了几片铺子，家境殷实。我外公文墨特别好，解放后在高邮县财政局工作过，还当过六安乡乡长。后来家产被没收，外太爷和外公相继去世。我老太——我妈的奶奶，没下地干过活。妈妈和大姨得下地干工分去。

“每天天还没亮就下田做早工，干到八九点回来，饿得脚底直打晃，你老太必定会在你回家的路上，捞了一桶河泥，要你跟她挑回去。你一边挑一边哭，她就用舀子杆打过来。中午回来，人家都有午饭吃了，你家冰锅冷灶的。她跟着河边那家斜头奶奶在那里东拉西扯。你找到她，她这才张罗起来。你一边烧火一边哭，有时，饭还没烧好，上工铃响了，只好眼泪汪汪去上工……”

但妈比大姨还是要幸运一些的。她模样周正，能说会唱，八九岁就选到了大队宣传队里。逢到队里学文娱，出去表演，不用上工了，就是她最轻松的日子。“你妈的个子就是唱文娱时发起来的!”我小个子的大姨这样说。

妈很能干。庄上哪家有大小事都会喊妈去帮忙。人家婚嫁时给当“喜奶奶”，人家做丧事时去帮忙“撕孝头巾”，烧一两桌饭也不在话下。

到我上师范、大弟上高中时，家庭经济很是困难。我爸做着村电工，我妈老跟他吵：“一天到晚讲仁义，做人一点算计都没有!”村电工要收电费，人家说没钱让给“带一下”(欠着)，爸总满口答应。乡农电站催缴电费了，自己就东挪西凑，那点微薄的工资常拿不回来。

我从小就知道向着我妈，却很难和她亲密。妈在我们面前和在外人面前不一样，脸总是沉着，总没个好语气。我初三那会特别逆反，特反感她对我说话的语气，常常顶撞她。她也曾被我气哭过。谈恋爱时，她也是对我指责不断，我一直难以释怀。直到我被自己的孩子顶得语噎，忽然想到和妈的种种，心里微微开了一扇懂她的门……

过年在家，妈和爸还是像以前那样忙个不停，无微不至地照顾我们。只是妈跟我说话再也不是从前那种语气了。她不再大声地说话，不再严厉地责备，她和缓地、慈爱地和我说着话。她的眼睛迎风流泪，不时会用手背擦一擦……我忽然很怀念妈从前对我说话时飞扬跋扈的样子!

有一段时间，对身边司空见惯的无名野草特别感兴趣，知道了我们所说的苦妈菜其实叫泥胡菜，因为颜色碧绿，是做青团的好材料，还有很好的药用价值。我还真尝了一下它的叶子：苦，真苦!跟苦胆一样!不知为什么，我想到了妈。

广阔而平淡的乡村大地上，似妈这般渺小平凡、坚强苦涩的生命很多很多。她们如苦妈菜，尽管苦涩，仍然岁月如歌……

想着迎风流泪的母亲，故乡就迎风流泪起来……