认识二宝，纯属偶然。学校门口的姜师傅无意中将他家的两只新生狗带到学校来玩，二宝一下子就跳入到我的心底里，小小的，白白的，像一个绒球。

刚带回家时，每天早上醒来，客厅里一泡泡的狗尿、一泡泡的狗屎让老公甚是恼火，他强烈要求我将它归还。我就是舍不得，铁了心要养它。此后，百般讨教养狗的经验，狗笼买了，尿垫也买了，然而它还是不能按照我们的心意去规定的地方拉屎拉尿。我只得默默地无怨无悔地打扫。这样过了近一个月，突然它夜里就不再乱尿乱拉了。每天早上起来打开门，它便在门口的树下拉屎拉尿。可是，又有麻烦事来了，路过的狗闻到尿味也把这树下当作它们的“卫生间”了。于是，每天打扫树下“卫生间”又成了我的必修课。再后来，也是那么突然之间，它也不再在家门口树下乱拉了，而是到家后面的草坪上去解决自己的内急。“大概是舍不得让你这个‘妈妈’天天打扫了。”邻居们笑说。

二宝刚来时并没有名字，叫它二宝也是我突发奇想，因为这几年老公一直生病，我们小心翼翼地将他当宝一样地捧着、养着。“你就是我们家的大宝，它就叫二宝吧。”我笑说。希望这小东西能给老公带来些生命的气息，我暗想。

二宝特别乖巧。刚带它回家的那段时间，恰好女儿在家备考，有时候她学习到夜里十一二点钟，学完了便会将二宝弄醒“皮”上一会儿，或让它站，或拽着它倒走，或替它扎小辫儿。二宝呢，在香喷喷的睡梦中被她强行拽醒、玩闹，却从来不叫不怒，任由百般戏弄。

日子渐长，二宝俨然已是家里不可缺少的一名成员了。五月份我因胆结石手术住院，医院在离家百公里外。为了二宝，老公每天晚上赶回家，早上再赶往医院，白天就将它托付给邻居。据说，每天傍晚，二宝就蹲在邻居家门口，两边张望，老公的车一到家还没停稳，它便倏地一下窜到车旁。待老公一开车门，它便跳到驾驶座上。老公哭笑不得，对它说：“我回来了，不外去了，你跳上来干嘛?”它像听懂似的，又跳下去，在老公的脚边窜来窜去地缠着他。次日，老公开车，它追了老远，直至追不动。“可怜巴巴的。”老公说着，一脸的舍不得。有一天，老公回家迟了一点，邻居拍了个视频发给我，二宝蹲在我家门口，无论邻居怎么喊也不肯去她家。“你‘儿子’想‘妈妈’了。”邻居笑着说。输液的时候我睡着了，女儿说我睡着的时候喊了声：“二宝。”