癞奶奶住在庄西头，三间瓦房很不起眼。癞奶奶姓田，天生坏癣，从我记事时起，乡人都叫她癞奶奶。

癞奶奶丈夫很早得了肝病，不能干重活，家务、农活都由癞奶奶和三个儿子包干。癞奶奶还有个“副业”，隔三差五上城卖鸡蛋。癞奶奶看鸡，比看儿子仔细，栅栏里的鸡，一天数三遍，发现鸡丢了，立刻跑到门口，拍着大腿叫骂。她家鸡蛋很少下锅，聚满一篮便上城叫卖。天不亮启身，赤脚进城，饭前回村，运气好时，不但能混一顿饭，还能捎回一篮子半新半旧的衣裤。林师娘告诉大家，癞奶奶卖完鸡蛋，并不着急回家，坐在小区门口和城里人拉家常，从农村的离奇故事，说到自己的穷困潦倒，最后挤出几滴眼泪……城里人心软，见她破衣烂衫，有人送吃的，有人送衣服。那些衣裤，癞奶奶好丑不嫌，穿了扔，扔了换，总也穿不完。

癞奶奶“手长”，经常偷鸡摸狗。邻居家的鸡鸭鹅鸟跑到癞奶奶家前屋后，大都有来无回。金老太丢了一只芦花鸡，找遍东西南北，问遍左右四邻，都没结果，最后在癞奶奶家茅缸里发现一把鸡毛。癞奶奶死活不认，说金老太没用，看不住男人，也看不住鸡，金老太气得直跺脚。夜阑更深，虫蛙交响，金老太借着月光跑到癞奶奶家茅缸前，铁锹松土，拉活手桩。第二天大早，癞奶奶起身上茅房，手桩一松，连人带桩栽进了茅缸。癞奶奶再也不偷鸡了，一门心思看鸡、卖鸡蛋。

癞奶奶很侉，春秋两季都是裤管卷到膝、赤脚大扒天，即便是冬天，也只是拖拉着一双布鞋，到处“充军”(走路)。二孙女出生那会，癞奶奶早出晚归，去乡卫生院照顾媳妇。一天晚上，癞奶奶抄小路回家，路过南河边坟地，嗖嗖晚风，树影拂动，她顿时紧张起来，攥紧手心，越走越快，脚下一绊，左膝压在半截药水瓶玻璃上，鲜血直流。林师娘见伤口深可见骨，劝她去乡卫生院缝几针。癞奶奶哪里肯上医院花钱，她翻出一根缝衣针，小撮棉花搓成球，蘸满白酒， 龇牙咧嘴擦拭完伤口，穿针引线，一针扎进皮肉……林师娘心惊肉跳，颤颤巍巍走到门口，长舒一口气，身后传来癞奶奶撕心裂肺的叫喊声。

有人说，癞奶奶身体硬朗，全靠赤脚走路，刺激脚底的穴位。癞奶奶嗓子尖、中气足，站着杠丧(吵架)个把时辰不用歇场子。赵家婆媳为了门口一小块菜地和癞奶奶杠上了，婆媳联手争执了半天，媳妇边骂边哭，赵老太气得翻出药水瓶要寻死，赵老头又急又恼，上前一脚将癞奶奶踹翻。癞奶奶打不还手、骂必还口，拍拍屁股上的尘土，吐沫横飞同赵老头理论。风声、机器声、嘶吼声，声声震耳，赵老头一阵耳鸣……癞奶奶杠丧厉害，也看人，再激烈再有理的场子，只要林师娘说句话，癞奶奶立刻默不作声，谁叫自己孙子孙女在林校长的学校上学呢。

三个儿子南下打工，癞奶奶一家的生活渐渐有了起色。几年后，癞奶奶拆掉瓦房，盖起了两层小楼，成了庄上第一个砌楼房的人。