多年前，同事屈先生豢养一只八哥。屈先生生性古板，不喜侍奉，不擅应酬，却与此鸟有缘，心甘情愿为鸟服务。饲之嫩青菜、香蕉、苹果，时不时捉面包虫给它开荤。这鸟也为主人争气——“您好!欢迎!再见!”文明用语常挂嘴边。屈先生常骑摩托车上下班，鸟儿喜欢听主人发动车辆的声音，后来模仿摩托车启动打火的声音能乱真。“嘎——”是丈夫启动摩托，还是鸟儿学舌?女主人一时难以分辨。女主人端庄貌美，温柔贤惠，时为一单位的负责人，又是劳动模范，“社会人”常有加班或活动，不时晚归。女主人出门，屈先生免不了一番疼爱与叮咛：“早点家来哟!”后来，只要女主人跨出门槛，身后便传来殷切的鸟语：“早点家来哟!”一口扬州话，与屈先生如出一辙，令人啼笑皆非。

屈先生家的鸟越来越懂事，到屈先生家看鸟，成为一件赏心乐事。因为鸟，屈先生家里的陈酒摆不住了，殷勤的女主人还要陪着笑脸烧饭上菜。我也曾几番到他家看鸟饮酒。

屈先生本是地道的扬州人，有不寻常的身世，少时的坎坷锻造了他倔强孤傲而又重情重义的个性。屈先生长年战斗在交管工作第一线，干事认真、顶真，如啄木鸟，容不得虫儿。遇到单位上自己看不惯、想不通的事，常以扬州腔一言蔽之：“交通不通!”有时径直跑到局领导办公室，昂着头，直呼其名，“讨说法”，一点面子都不讲……其实，与普通人相处，屈先生还是很给人面子的。

屈先生的妻子周女士，待人实诚，工作优异。屈先生深爱着妻子，妻子是他手心里捧着的最珍贵的小苹果。

30年前的一天，我去扬州财校探望情定终生的恋人。来到校园，恋人还在上课，我只好在教室外痴等。教室墙边蹲着一位抽烟的男子，见我走近，慢悠悠地站立起来，沉默地瞅着我良久，好似一只啄木鸟。他就是屈先生。我与屈先生本是两条平行线，却在追求爱情的途中相遇。原来，我们的恋人都是高邮老乡，在一个班读书，在一个宿舍住着!屈先生与我在她们的宿舍共进午餐，两张小方凳拼成的饭桌，摆满食堂打来的饭菜和外面买来的扬州老鹅。我与屈先生都很激动，爱情这杯酒，谁喝也得醉。我的恋人杨女士及时用搪瓷杯为我们泡了酽酽的浓茶，屈先生的恋人周女士用小刀将苹果皮一圈一圈地削下来，将苹果先递给我。我清楚地记得，给我的苹果上有个剜过的小坑。提及往事，我的妻子杨女士深情地告诉我：给你的那个苹果是最好的，可能是虫眼最少的。那时日子勤俭，周女士又顾家，有虫眼的苹果实惠呢。

人生何处不相逢，我与屈先生又有缘成为同事，因为有夫人这层关系，把酒言欢，自然亲近许多。因为那只苹果，每回酒酣言别时，屈先生没少握我的手。与屈先生握手，犹如喝一杯烈酒。他的手糙糙的，像一把老虎钳子，情到深处，我的手被他握得生疼……

最近一次见到屈先生，是在玉带河畔小桥边，他骨感的脸庞更显清癯。谈及他的鸟，他淡淡应答：“没了。”话别时，我明显感到屈先生握手已无从前之力。

好久不与屈先生喝酒了，很怀念在他家快意恩仇的时光。那时喝完酒，屈先生总喜欢借酒生威，令周女士到巷子头的饺面店，叫上青椒肉丝盖浇面送到家里，一人一碗，不吃完不准走!醉意阑珊，我们跨出门槛，那鸟儿冷不丁地冒出一句扬州话：“一人一碗!”

现时，北门大街常见一位“油腻大叔”，身着唐装，一手握着泡着枸杞红枣西洋参的玻璃杯，一手捧着盆微型黄杨，一只金刚鹦鹉气宇轩昂地立于大叔肩上，大叔如得道之人逡巡于老街南北。这位大叔也是我的同事——张先生。张先生将此鸟视为己出，起名为“张惯惯”，小名唤作“坏丫头”!“坏丫头”开口腔调都是张先生的语言风格，有时还“带哨子”，放出几句高邮人嘴边骂人的方言。

张先生是很有故事的人。1988年我刚调到交通局工作，便与部队转业回来的张先生、陆先生一起抽调到春节运输办公室，我很佩服张先生舌灿莲花的口才。张先生参加过对越自卫反击战，蹲过猫儿洞。转业回来，张先生、陆先生急于找对象，在高邮大街小巷穿梭寻觅，众里寻她千百度。张先生曾津津有味地讲过这段“猎艳”传奇，他说，那时高邮的大街小巷被他俩“就像用篦子篦过一样”。张先生谈恋爱谈得风生水起，其间有不少动人故事，最终选定了一位学霸才女作为终身伴侣。张先生眼光真准，张夫人不仅才情横溢，小鸟依人，还生了个百般玲珑的儿子。

起先，张先生仕途不得志。一次，有件事情令张先生很生气，他犟起来了：“我反正是办事员，难不成把我弄成副办事员?”全中国都没有副办事员，真让人奈何不得。张先生有飞扬的内心，有许多花花绿绿的想法，一旦给他土壤、给他阳光、给他雨露，他能草长莺飞、他能花枝乱颤、他能姹紫嫣红!有时野蛮生长的状态，又令人捏汗。不惑之年，他担任三小车辆管理办公室主任(简称“三小办”)，表现出不凡的才干。其时，出于工作需要，我常坐三轮车了解“三小”从业人员的实际动态，有次随口问起：“张主任怎么样?”那位三轮车夫说：“张主任对我们好呢，人不丑!”其实，那时三小车辆现状已不能适应文明城市创建的需要，社会上颇有微词，对此，政府采取只减不增、逐步萎缩的政策。作为具体执行的管理者，张先生是矛盾的，出于对底层劳力者的同情，不忍直面社会发展的冲突，但必须执行政府的指令……时代列车呼啸而过，人生之中有许多抱负与算计被无情碾碎，任你把栏杆拍遍!我与张先生都已“二线”，只谈风月，不谈工作，当为佳境，但心存美好，朝花夕拾，更见鸟语花香。

胸有丘壑，总要在现实中弄出些道道来。张先生“二线”之后，沉醉于花鸟世界，他散淡而高古的秉性，在这里找到了释放的溪流，与树玩、与鸟玩，没有纷争。张先生玩什么都易成精，喜欢什么就往极处搞。玩盆景，做到极致，小小院落、屋顶平台收拾得井井有条，一盆盆珍品极品伺弄得很有精神、很有韵味，浓缩一片山林气象。张先生曾对我说：“玩盆景的最高境界，就是人与树之间无声胜有声的对话。”张先生养鸟，更是训练有素。拿起扫帚，鸟儿便叫道“扫地，扫地”;走进厨房，鸟儿便撇起利喙嘟囔着“烧饭，吃饭”。鸟儿已适应张先生各种生活状态。有次张先生打牌，我在一边看闲，鸟儿乖乖地蹲在他大腿上，一声不吭。我有意逗鸟儿玩，它不为所动，只是将脖子侧伸过来，歪着头，圆圆的小眼睛定定地凝视你良久，看得直让你怀疑——这还是鸟么?

前几年张先生看中了北门大街一座带院子的旧房子，翻建成古色古香的雅乐居所，命名为“后园”，往后余生，张先生的花鸟鱼虫、心底温柔都有了安放之处。张先生的儿子很有出息，研究生毕业后，在中科院工作，现又跳槽到一家外企，忙着捞取“第一桶金”。张夫人随儿到苏州带孙，张先生独守空巢。张先生并不寂寞，后园有许多花花草草要他伺弄，还有“张惯惯”——“坏丫头”绕膝嬉戏。“坏丫头”自带生物钟，每晚十点半在张先生肩头乱啄，然后呢喃声声：“睡觉，睡觉……”