从我记事起，后院就一直有一棵枣树。

直到我上大一时，父亲想将后院整顿下，在后门口去后院的两米范围内铺上水泥。父亲的初衷是好的，铺上水泥，便不会有杂草生长，泥土粘鞋。可是这样一来，枣树就将被砍去。

那天，晚饭时间结束后，父亲打来电话跟我说，他已经把枣树砍了，根没有挖出来，就让它躺在水泥下面吧!父亲说了这事之后，我对枣树没有任何的怜悯，包括遗憾和哀悼。可晚上，不知怎地，一直未进入睡眠。

小时候，家里还只是三间瓦房，后院是一片水田外加一小部分菜地，只有这棵枣树孤零零地立在后院，树干很直，很多树杈，最低的树杈最粗，越往上越细。

父母吵架了。每当他们吵架，我都害怕地离得远远的。不知道为什么父母总是吵架，但我会根据他们当时的音调高低来判断事态。可我做不了什么，只有来到枣树下，一个人玩着，纵身向上蹦去，够枣树最低的树枝，但一直没有够着过，还乐此不疲地重复着。我知道当时的自己只是为了装作若无其事，以这种一人玩的游戏来掩盖我内心的恐惧，或者说怕别人看到我的软肋，伤到我隐藏的自尊。

后来，我玩起了刻字游戏，当父母再闹不和时，我便会来到枣树下，用文具小刀在树干上刻写着：你们别吵架了。树皮深浅不一的纹理让我一个笔画要刻许久，小刀片很薄，树皮又硬又厚。等我刻完几个字，父母的战争还没结束。当时，只有枣树是我的伙伴，我的惧怕刻在它身上，让它和我一块疼。最终，父母还是分开了，但枣树依然在那。

母亲离开这个家后，我便跟随爷爷奶奶生活，上面说的瓦房只是父亲一人住着。周末不上学时，我才回到慢慢陌生的房子里同父亲住一天。后院却已经很少去了。只有当枣树开花结枣的时候，奶奶挎着竹篮，里面装着洗干净的衣服，是父亲的，我和小叔跟随着来到瓦房里。走进后院，凉风阵阵，地上只有枣树的影子随着时间慢慢移动着。

最开心的莫过于摘枣子的时刻。我们并不知道枣子到底哪天算是真正地成熟，每年摘枣子的日子只会由两个因素决定：枣子大小已定，枣皮青色中带点老黄，还有就是那天一定要是小叔和我不上学的周末。枣树最低的树枝和屋檐一般高，但树的最高处并没超过屋顶。即使这样，我们想不费劲地满载而归也困难。奶奶用一根竹竿把枣子敲打下来，一旦枣子落在了灰瓦上，便会蹦着跳着顺着屋檐滚落。小叔使出浑身力气摇晃树干，试图能摇下枣子来，结果却累得坐在了地上。地面上的枣子都是奶奶用竹竿打下来的。

后来奶奶搬来瓦房和父亲、我一起住，爷爷还在以前的房子里。自从奶奶搬来之后，我家大门不再紧锁，村里人和奶奶交情好的总来串门，久而久之，家里变得热闹了。也有人来后院看看菜园的成果，看到只有一棵枣树，便以劝说的语气叫我家再买几棵果树种植起来。的确，父亲买了一棵桃树和一棵柿子树，种在枣树的西边，三树间大致隔了三米排成一排。种其它果树的想法父亲很早便有了，可之前我和奶奶住在老屋内，瓦房很少有人进出，父亲一直在外忙，很少管这事，这想法自然而然便丢在了一边。第二年，父亲在枣树的东南边又种了一棵梨树。后种的几棵果树因长势良好，每年硕果累累。至于枣树长得如何，已不再受我们重视。奇怪的是，桃树、柿子树生了虫，树干看起来完好无损，轻轻一折，里面却已空得疏松，而梨树因一次雨天时的闪电被劈成两段。可枣树就这样一直立在那，你说多么可气!和小伙伴过家家喜欢绕在枣树下;奶奶在杂乱的豆子里挑选好的豆子喜欢坐在枣树下;父亲和几个村民抽着烟聊天喜欢蹲在枣树下;狗中午犯困享受狗生时，在枣树下躺着……

再后来，我去了县城读高中，又去另外的城市上大学，回家的日子越来越短越仓促。枣树最终结束了它的生命，我童年的风景也一去不返。