我在我小舅家屋后的田埂上慢慢地走着，天有点冷，阳光尚好。外婆外公早已不在了，那些老树也已经不在了，只有大片的麦子不情愿地绿成汪洋。我抬头嗅了嗅空气，仍然是外婆外公在时的味道，然后我就大步朝舅妈们的菜地走去，我大舅妈和五舅妈正在那儿拔菜。她们问：“荠菜你要吗?挖一些给你!豌菜头要吗?掐一些给你!”我什么菜都要，然后她们就一起帮我择干净，把鸡蛋还有刚刚腌好的雪菜什么的大包小包的帮我装点好，把她们的菜蔬瓜果弄到我家的餐桌上是件其乐无穷的事。

小时候，我家粮少，外婆家也不富余，但我到外婆家总能吃出滋味来。外公见我去了，总要在饭菜上弄出点花式来，小葱炒米蒸鸡蛋，蒜泥炒苋菜，南瓜白米饭，我吃完了会在那棵老树下美美地睡一觉或者晃荡一会儿，然后再跑回家。

年前我总要到外婆家去拿外公写好的春联，舅舅们蒸糕馒或者做年饼，我在那儿吃饱，顺便剪一把冬青和松枝，带回家插在屋檐上。年后我就跟着我妈我爸在几个舅舅家轮流吃。舅舅们和我爸在玩牌之前，先要把一些事情做做好，五舅家西边有一片竹子园，我二舅会用刀子砍下几棵小竹子，做几个竹哨给他的儿子和侄儿们玩，我三舅直接从口袋里摸出一把泡泡或者橡皮人出来，于是吹竹哨的，玩泡泡的，掼纸炮的，开飞机的，捉迷藏的，十几个大大小小的表兄弟姐妹玩耍开来，你追我，我追你，一会儿这个哭，一会儿那个闹，外公和我妈忙着做饭，还要不时地停下来断公案，给这个抹抹眼泪，给那个擦擦汗。吃饭的时候最热闹，一大群孩子坐一桌，一盘菜上来一会儿就吃光。外婆外公忙着为那些小的夹菜舀汤做服务，这个掉了筷子，那个要把勺子。晚饭后，我总是第一个起头要外公讲故事，于是大大小小的都坐一起，听外公说书讲故事，也就是他从书中读来的传奇和志怪，清末民国年间的那些以讹传讹的旧历史，我听得很仔细，年年听了都觉得很有趣。

小舅比我大八岁，夏天他带着我摸鱼捉虾学游泳，春天他带着我放风筝。我也翻他书包里的纸笔瞎写乱涂鸦，跟他吵架是经常有的事，他吵不过我，我有外公外婆护着横着呢，只有我妈在的时候稍微收敛些。有时我妈会一把揪住我，“你个死丫头，刚才说什么了?你朝谁说的啊?他是你舅舅，你没大没小的!”

我妈常差我到外婆家去跑腿，有一回要我去送一双她做的鞋给五舅家的小表弟，我就大不高兴了，这么好看的鞋，她不曾给我做一双。蓝底子白线，她一针针纳成了竹叶形，灯芯绒鞋面我最喜欢的那种红色中还散布着雪花点，两个黑纽扣亮得像两只小眼睛，我就总是一双黑布鞋。但已然做好了，我又不能穿，只好送了去。那鞋，给我那小表弟一穿上，他那么小的人都知道好看，不停地指着小脚咿咿呀呀地臭显摆。我五舅连忙去做饭，蒜苗烧豆子，青椒炒豆芽，咸菜蛋花汤。我感觉五舅做的菜比外公和其他舅舅家做的味道还要好，此后我来混吃就常在五舅家。

舅舅们的儿子也有几个读大学的，他们在城里都出息得很，没读大学的也都混得很不错，没听见舅舅们夸耀过，我不过做教师，但在舅舅们心目中牛得很，跟谁谈起来便说：“我外甥女儿是老师!”那语气好像我是什么大人物，尊贵得很。

我四舅走来过去的总要给我捎上些菜，他常把鸡蛋果蔬放在我学校的门卫上，我若在校门口遇见他，看见他脸上和善的笑容像极了我外公。

我那小舅舅常给我找事做，诸如要把他什么朋友家的孩子弄到我们学校的实验班。的确，我们学校的实验班，分数不够不好进，找到校长主任可能也没有用，但县官不如现管的，我们这些教实验班的老师之间私下里招呼一声通个气，便悄悄地把某个孩子放在了某个班级里，校长主任们知道了也不作声，这样我就可以在过年的时候理直气壮地在舅舅们家中多赖上几天，吃吃玩玩晒太阳，把他们家的菜蔬往家搬。