1959年暑假，我第一次坐帮船到送驾桥，父亲在那里的供销社工作。所谓帮船，据《扬州历史文化大辞典》介绍，“是以木帆船货运(亦作客运)，多由乡亲组成、互相依傍……靠码头集中系泊，时间一长，就自成一帮”。其时，我刚20岁，所供职的县工业学校撤销，等待重新安排工作。在运西石工头上船时，不期而遇一位女生——小龙。

记得当时的帮船分前舱、中舱、后舱，前、后舱多为工作间，中舱可以坐20多人。帮船靠一片偌大的布帆借风而行，有时也荡起双桨。因为借助风力，帮船作“之”形而进。面对白茫茫的长湖，船帆片片，觉得好玩。帮船经茅塘港折向西南，逶迤而行。忽然，风力变化，帮船侧身而进，我坐在舱板上，像坐在滑梯上。与我并坐的小龙，猝不及防，一把抓住我的臂膀靠下滑，还说：“老师，没事吗?”我也抓住她，“没事!”过了一会，双方才松开。我第一次这么近依傍着女生，只感到她的体香和青春气息。坐在帮船上，我们谈今后的打算。小龙说，她是独生女，今后还不知干什么呢，还约我到她家去玩。

不知不觉，帮船快抵送驾桥，远远望去，只见绿树环抱、芦荻丛生的一个小镇横在眼前，绿色成了青春时节的标签。

第二次坐帮船，是1962年9月10日，我挑着行李和一个小皮箱，从大淖上船，经过牛缺嘴、三荡口、白马庙、查家甸、周巷，直抵临泽。内河的帮船比湖中的帮船平稳、安全。其动力靠风帆，也划桨，还撑船，有旱路相傍的水路，还可以由船家着人拉纤。

从高邮到临泽，直线距离九十华里，耗时七八个小时，甚至一天。坐这种帮船，得解决吃喝拉撒等事。吃，大都是干粮，馒头是上等的主食。中午，我吃了两个馒头充饥，喝的凉开水。身旁一个八九岁的小孩看着我吃，弄得我很尴尬。船主想得周到，船上备了几只竹壳水瓶，可为吃焦屑的乘客提供开水。比较难处理的是撒尿。男的好办，女人难办。中途，船家选择一块芦苇杂树共生的地方，让女人下船找个隐蔽处解手。

沿途所见，或为几家草房，或为单头厍子，或为大柳树下卧着的黑水牛。而面对河面的墙上，成行贴着黄中发黑的牛屎巴巴，那是农户的一种燃料。印象最深的是河水清澈见底，游鱼可见。那天的所见所闻，都演绎成我在临泽工作近20年的年轮封面。