16岁那年，做了知青，插队在水乡，一段时间下来，我竟能撑得一手好船。

我插队的地方在小城的东边，离城约60里，河渠成网，交通运输基本靠船。我那生产队有6条大木船，农民很是自豪。大船能装六七千斤，小的能装二三千斤。还有两条小划子，小划子长不到三米，宽一米多，有三个小舱，能装二三百斤。小划子一条归放鸭的鸭倌，一条闲着，船艄的圆洞里竖着根船篙，篙子插在河底固定着小船，听凭谁家急用。那里河水一般不太深，故行船多用篙撑，少用桨划。

开春了，我们对船的好奇心一下子上来了，看见闲船，总忍不住上去撑几篙。一开始，撑不好，船头船尾总是撞岸。农民说：靠船下篙，要靠船下篙!靠船下篙是什么意思呢?渐渐地，知道了撑篙要擦着船帮下水，向后用力，船才能前行。撑船时，人要朝船边站站，膀子才好用力，船才行得利索。且撑篙的落水点不能向里或向外，如过多偏向船里面，船会把撑船篙向外逼，船越大，惯性越大，力气小了，人会落水。撑船的掉下水，会笑掉人的大牙。我们都会游泳，不怕掉下河，一只脚站在船尾的船板上，一只脚踩在船舷上，敢于用力。终于，船儿能听我们的话了，没多久，小船能撑得飞快，大船的船头船尾都不碰岸，不撞桥桩。

农村的许多桥，桥面是杂树板钉成的，尺把宽。河稍宽一点，中间就用木桩连接桥面，船撑到这里，总是小心翼翼的，生怕碰上去。一次，听女同学说，她们那个组的女知青撑船，河小，桥面低，船上的人要弯腰低头才能过去。那天只顾说话，没在意，人一抬头，已到桥下，船上的人来不及弯腰，眼看就要撞上桥面，一旦撞上，可不好玩。说时迟，那时快，那位女同学情急中双臂伏上桥面，身子腾空，两腿向上拎起，带着惯性的船从桥下穿过。待船儿再回头，女生才落下船来，想着有点后怕。

一天中午，我们由田里回家烧饭，下河淘米洗菜，见到河边的船闲着，于是跳上船，一人撑船，一人洗菜，菜洗好，米淘好，船已撑出老远。谁知那是老乡急着用的船，老乡在岸上追上我们吼道：见到船，手就痒，总有让你们撑够的时候!可我们还真没有撑够船。傍晚收工，见到闲船，还要上去撑到月亮上来才回家烧晚饭。去公社粮站换米换油，我们总要撑着船去，行几里水路也不叫苦。得意时，双脚叉开，站在小船上，使劲把力交替向两腿用去，让小船两边一上一下崴起来，直崴得河水扑向两边，哗哗地撞在岸上。

最难忘的一次，我们四个知青，竟把一条大木船弄到城里，运了一船碎石子回来，为生产队尽了一份力。

那是春耕大忙季节的一个早上，生产队检查供水系统，发现一个水泥闸门坏了。修理，需水泥、石子、黄沙。供销社石子断货，急用就要自己上城去运。此时的生产队劳力紧张，抽不出人。队长想起了知青，让我们四人弄一条木船上城把石子运回来。队长对我们的信任，让我们有点紧张和激动。下乡以来，我们多次跟随队里的木船上城装运东西，老乡的言传身教，我们学会了给船张帆、用帆、拉纤、撑船、掌舵。这时劳力紧张，队长想起我们，也是自然之事。尽管这样，独立弄船，却是第一次。队长对照各种工具反复交待使用方法，叮嘱安全第一。在老乡们众目睽睽之下，我们撑船出发了。从生产队到第三沟外河，再到澄子河，上高邮城，挂帆，囊风，拉纤，掌舵，有惊无险。来去两天，按时安全完成了任务。老乡都说：新农民，还不简单。

撑船，最苦的是冬天里撑扒泥船。一般这是夫妻搭档的事，男人扒泥(罱泥的一种)，女人顶风撑船。顶风撑是为了让扒泥的男人避开迎面的风。顶风撑船要保持船身不动，最是不能后退，男人的扒泥钩子才好用力。苦就苦在寒冬腊月，北风呼啸，冰水刺骨，撑船篙子上的水向下流着流着，就粘在篙子上，成了冰。农民最希望能有双正面有胶的防护手套，哪来呢?

如今，乡间村村通公路，车子开到家门口，许多河渠失去了运输功能，种田化学化，再不用扒泥了。走在乡间，偶尔见着那废了的水泥船，要么舱里浸着绿水，半沉半浮于水中，要么一头沉在水里，一头翘在水上。那木船，连影儿也见不着了。水乡的孩子，不会撑船，便少了一分乐趣。