这几年写过一点文学作品，散文为主兼及小说。文如其人，文章严肃拘谨，放不开。偶尔一篇语带幽默，编辑兴奋地向人推荐，陈某人写了篇不正经的文。她知道我比较“整”，担心我只能领会字面上的意思，又补充说，不正经三个字加引号。

群里有个北京工作的姑娘，开了公众号曰美食杀，每日杀气腾腾又热气腾腾，好些个知名写作者都赐稿赞助;编辑也不觉技痒，连着写了两篇美食美文，如美食杀的一贯风格，妙趣横生，令人忍俊不禁。这类文章我写不来，但不影响我成为美食杀的忠实拥趸，每日巴望着更新，然后咧开嘴呵呵傻乐一气。

有群友建议我也写一篇，我急忙推辞。我的文字语言跟美食杀不搭。这还另说，关键谈的是美食，谈吃。这是个技术活儿，不是吃得好就说得好的。一位老哥，改开初期我们有过交往，一起吃过几次大餐。一道菜上来，老哥叉一筷子进嘴，说差点火候，文火再煨半小时;又一道菜上来，他说这是粤菜，却做出淮扬菜的味道。总之，每道菜他都能指出缺陷，盐放多了，糖放少了，吃得却不比我少。看着主人面露不悦，我想岔开话题，催促老哥：“喝酒喝酒。”他一饮而尽，咂巴嘴儿，凝神蹙眉三秒钟，然后说：“这个酒嘛……”

我今天用的是调侃的语气，实际上我挺佩服这位老哥。一个男人，要么会烧，要么会吃，这个老哥属于会吃那一类;虽然说话直，但都是内行话，厨子也无话可说，指不定厨艺还因此提高。我则属于第三类，嘴馋，做菜却不灵光，吃还吃不出来个中三昧。我向群友坦承，进厨房，我也就是个杨排风，烧火剥葱打个下手，自己难得做回囫囵菜，有时还以失败告终。编辑给我留言：失败的题材就可以写!

打下手、把菜做坏能写，那就好办了。

女人无能，打孩骂人;男人无用，烧火剥葱。打下手的活儿其实不好干。首先，你处于从属的地位，精神上矮人三分;第二，参与了劳动，成果却不是你的。今天中午，妻子让我洗一撮小米葱，洗好后她又洗一遍，嘴里轻声嘟囔：“葱都洗不干净。”听出来了吧，你大半辈子的努力，全部的优点、能耐，被她一句话清零，很好地诠释了什么叫男人无用。

剥葱简单，剥蒜比剥葱麻烦多了。高邮人烧菜很少用葱白，多是用葱叶。佐料里用蒜瓣儿则很普遍。蒜瓣儿被几层薄膜裹着，掰开以后，每一粒蒜瓣儿另有一层膜，紧紧贴着，没点细心撕不开的。那年我到邵伯吃小龙虾，等菜的工夫溜达到厨房看师傅做菜。烧小龙虾要大量的蒜瓣儿做佐料。师傅把蒜瓣儿置于案上，右手一把快刀，齐根儿“滋……”切下去，蒜瓣儿散开，顶头的膜也被切开，蒜瓣儿破了皮，剥的速度大快。我学到这一招，以后轮到我剥蒜就照此办理。因为功夫不够，经常切深，蒜瓣儿只剩一半，浪费不说，菜端上桌也不大好看。

择菜。芹菜、香菜、生菜、小青菜……择好了，放水里撒上果蔬洗盐浸泡;切萝卜，切成滚刀状;切肉要顶丝切，这个到现在我也不得要领，有时候还切不对。要随时听令。菜要下锅，蚝油没了，我得赶紧上超市;香椿炒鸡蛋，让到架子上拿4只鸡蛋，抱歉没找到，这边气呼呼一阵风过去拿鸡蛋。刚坐下来，手机还没上手呢，桶里垃圾满了，又得到指令倒垃圾。人说君子远庖厨，听起来有点虚伪;如果厨子是您的太太，这话就应上了。要不然非把你支得团团转。好不容易吃过饭了，洗碗。洗碗哪同志们!

也不是一事无成，我有拿手菜：红烧鱼。管它鳊鲌鲤鲫，一律红烧。我很少在微信朋友圈发声，有一次高了兴，把一盘刚出锅的红烧鳊鱼拍过照片，发了朋友圈，引来不少鼓励式点赞。一个厨师看到(就是我写《雅厨》的那位)，建议出锅前放几片洋葱，别有一番滋味。

吃鱼要吃野生鱼。这几年我煮鱼有一点心得，不妨多啰嗦两句。我的家乡高邮是水乡，分上河、里下河。上河即高邮湖、大运河，因为地势高，所以叫上河;里下河是运河以东地区，河渠纵横，出门踢水。大运河鱼价高，高邮湖次之。里下河出产的鱼品质也好，这些年因农民大量养虾，水质受到一点影响，鱼价又次之。野生鱼和家养鱼如何区别，文字表述说不清楚，您到高邮来，我带您到鱼肆去，对着实物给您讲解。理论上掌握一条原则，野生鱼一般体态修长。长得像赵飞燕，可能是野生的，长得像杨贵妃，多半是家养鱼。

一招鲜，吃遍天。我家的红烧鱼都是我做。今年春节，我们囤了点儿海货，什么品种分不清，但我都能做成色香味俱全的红烧鱼。年三十晚上，我把鱼端上桌，儿子突然问我：“爸爸，不管什么鱼，你都是一种做法吗?”

开玩笑，油盐酱醋，万变不离其宗。

做菜失败的事儿是有的，因为实践少，远没有到罄竹难书的地步。防疫最紧张那些天，我妻子天天早出晚归。那天不知为什么没米饭了，问怎么办，她说有荠菜圆子。煮汤圆我会，烧开了浮起来，养一会儿就可以吃。到吃的时候发现叮牙。这是没烧透，回锅再煮。点上火，我上楼去了。也就一会儿工夫，我闻到一股焦糊味儿。这个味道我熟悉，钟点工小许在我家时，总是我先闻到焦糊味儿。味道是向上走的，小许在楼下干活或者玩手机，到她意识到烧坏了，那就难以收拾了。我家的锅很坚强的，花大价钱买的，从大到小摞成一摞。小许烧不透我家的锅，把锅耳朵烧坏过。一闻到焦糊味儿，我就冲楼下喊：“小许，看锅!”这回轮到我自己把饭烧糊了。打开锅盖，只见圆子已连成一片，锅底烧焦了，很黑。圆子不圆可以凑合着吃，吃进肚里，还是混在一起的咯。我儿子用英语建了个家庭群，音译是“饭米粒儿”。本来已经着手用清洁球毁灭证据，想一想，多大个事儿，砍我不成?干脆拍两张照片发到“饭米粒儿”里。还好，娘儿俩一劲儿笑，没有拉下脸怪罪。

写烧菜失败，我总感到有撒娇的意味;老头子撒娇，朋友们即使容忍，我自己却有点不自在起来。还是及时打住，别再献丑吧。配角就是配角，我们要甘当配角，要当好配角。杨排风从烧火丫头摇身一变成主角，那是她能。谁知道呢，耳濡目染，兴许有一天我也能。