樊爷爷孤孑一生，是队里的“五保”。年轻时打过长短工，当过水手弄过船。他帮弟弟成了家，但不跟弟弟一处过。住两间被锅腔子熏黑了的又矮又小的牛屋，抽他自种的烟。精瘦的脸上留着灰白的长须，腿上青筋暴起，说话朗声高大，走路赤脚草鞋。

在我的印象里，他似乎专管修码头。他常常不知从什么地方挑来碎砖断瓦，或是一两块石头，铺垫坡坎。天热天凉，水落水涨，穿着开裆裤的我，坐在岸上，静静地看他卷着裤管，站在水里，使一柄树根做的木棰，搬迁木桩和用三两根木棍拼成的跳板。我们的码头有碎砖断瓦铺的台坡，最巴滑，跳板最结实、平稳，常把河东汰被帐的女人吸引过来。

樊爷爷不识一字，记性极好，会说，能唱。

会说，会说书。麦收秧了，月白风清的纳凉之夜，一庄老小便都聚在刘家打谷场上，听他说书。他能说全本的《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《薛刚反唐》，也常说《武松杀嫂》《朱买臣休妻》和《白马驮尸》，至今还记得这样的几句：“有钱人过年我过年，烧熟的猪头卖成钱。”“身钻灰堆头顶瓢，天上飘下杀人刀，我今已有安身处，天下穷人怎得好!”那句口头禅：“呔!胆大的肥羊，此山是我开，此树是我栽，要打此山过，丢下买路财!”我一直学说了好多年。

我家有一张藤躺椅，总是我扛来让他坐。我便坐在他近旁静静地听他讲。他说的“书”，慢慢使我觉得世界竟是这样的大，世事竟是这样的多，世人竟有这样的好和坏，世情竟有这样的热和凉。

能唱。他是个种地的好把式，年轻时，不光有一身用不完的好力气，还有一副脆铮铮的好嗓子。他打的硪头号子，能使行人站住听;他唱的锣鼓车号子，跟栽秧田里的“拔根芦柴花”“撒趟子撩在外”“小小刘姐姐”应和起来，直要传出几里远!锣鼓越敲越有劲，号子越打越来神，栽小麦田秧的时候，几天几夜不下车，只在换筹子的时候仰在车码头上“鸡眨个眼”“驴打个滚”。人说他小腿上暴起的青筋，就是热腿下到凉水里激出来的。

我还听他唱过“送麒麟”“香火调(大开口)”。唱的似乎都是四时农事、世情冷暖。他的唱，在夜风和月色之中飘逸弥散，使人觉得异样的苍老、悲凉。

那年冬天，樊爷爷悄没声息地死了。死在那两间低矮的小屋里，装殓在他自己的一口又长又大又高的木箱子里。如今，那两间小屋早已没有了踪迹。现在想起来，只记得他死时，伴夜、发送的人，抽的尽是他自种、抽剩的一大篓黄烟叶。