日本侵华轰炸武汉，房屋及财产被毁，无家可归，于是，年仅八岁的父亲和奶奶一起逃难到了扬州乡下，为生计只好帮人家放牛，没有进过学堂。虽没有进过学堂，但我见过父亲用毛笔抄写《三字经》《百家姓》，字迹还十分工整。十三岁时经人介绍，到高邮城北王姓师傅家学习裁缝手艺，四年满师后自立门户。那时候老百姓生活水平普遍低下，且又是刚出师门，因而除了做手艺，偶尔还打打临工勉强度日。母亲姓吴，高邮城上人，因为家庭困难，也因为外婆去世过早，小时侯做过人家的童养媳。母亲不是完全意义上的文盲，至少她的吴姓是认得的、会写的。外公教过她不少字，可惜都忘得差不多了。关于父母早年的情况我就知道这么多，还是他们生前偶尔说过这一点点。父母是1953年结的婚，至今我还保存着他们的结婚证书。

真正观察到父母的一鳞半爪，是我在六岁以后，那时我开始到赵姓老师家上私塾，相当于现在的学前班。父母在中山路上开一家小裁缝铺。当时的生意马马虎虎能够维持一家人的简单生活。父亲的裁缝手艺在邮城数得上一流。他有自己固定的客户，工人、农民、教师、医生、机关干部都有，从早忙到晚。尤其是进入秋冬之后，生意更加旺。人们不仅要为老人小孩添一件新褂子过年，甚至要淘汰部分已穿旧穿破了的棉袄，因而父母每天要熬夜到十一二点。那时侯，电灯尚未普及，他们就在煤油灯下忙碌。后来虽有了电灯，但一户限制一灯，且是15W，晚上用电量大，其亮度与煤油灯没有多少区别。

店铺北墙上钉有一层简易的木板架子，等同于现在的展示柜，父亲将做好了的棉衣、皮祆等整齐地叠放在上面，特别是新娘子定制的红花绸缎棉祆等放在靠前的位置上，带有广告效应。那时的衣服，除了布，还是布，没有其它配件。实在要说有配件，那就是领口上、袖口边、衭头处镶嵌一道其它颜色、面料的滚边;再有就是纽子，纽子也是用布做成，斜条布绞成像老鼠尾巴形状、圆圆的一尺多长，尔后盘成琵琶纽、胡蝶纽、葫芦纽、菊花纽、长脚纽等等，钉在衣服上，很好看。考究的顾客，喜欢用黑色灯芯绒布或金丝绒布制作纽扣，钉在衣服上更夺人眼球。

因为样式好看，穿着合身，且做工精致，顾客普遍满意，故常有人慕名而来，不仅是本地的，也有扬州的、上海的，甚至海外探亲来邮的华侨。父亲的手艺已远远地胜过了他的师傅。

父母做裁缝完全靠手工。一针一线地缝，针脚线笔直，这是父亲学徒四年打下的基本功。后来虽说用上了缝纫机，但只限于缝纫暗线，衣服的表面上不能看到任何的线脚，这就必须靠手工完成。尤其是褂子的绞边，只挑半根纱与贴边连接。衣服成型后，主要副工由母亲协肋完成。母亲更要负责全家六口人的一日三餐、洗衣服打扫卫生，闲时还要纳鞋底做鞋帮，尔后送给皮匠完成最后一道工序。特别是冬季进入小雪之后，母亲必须要腌制四五百斤的大咸菜和一二百斤的萝卜干，以为日后一日三餐提供一道菜。

父母一生老实本分，勤俭持家，从不巴结人。可能是受“身怀一技，受用无穷”的影响。父亲不抽烟，不饮酒，也没见他喝过什么茶，最大的爱好是吃宽汤面和青菜粉丝汤。父亲一生为人作嫁衣无数，自己却没有一件拿得出手的衣服。

父母的一生经历过许多，一针一线把我们兄妹四个拉扯长大，供我们读书识字明理，并培养成为自力更生又成家立业的人。这是父母的成功，也应该是父母的骄傲。