我母亲去世一周年了。每当我想起母亲，便会想起她的肩膀：尽管瘦削，甚至显得有几分柔弱，却能扛起艰苦与希望的岁月，扛起全家生活和一厂之长的重担。

母亲共生了我们兄妹四个，四人中数我年少时最不让她省心：读书时不甚用功，痴迷于养鸟、养金鱼，有时还逃课，与同学去城郊捕鱼、捉鸟。初中毕业后我又萌生弃学的念头，因我担心读了高中会成为“知识青年”，被“上山下乡”去接受贫下中农的再教育。母亲了解我的想法后勃然大怒，斥责我：“你敢?”并说，“今后不管干什么，多读书有益无害，难道你不懂不读书就是睁眼瞎子这点道理吗?”

有一年期末考试，有一门课程由于是开卷考试，我未加重视，结果只考了59分。母亲知道后让我假期中哪儿也不许去，在家里好好复习，准备补考，而我却背着她，偷偷跑到大运河去游泳。事后，不知是谁向她告了密，她下班后问我有没有此事，我怕挨打，死活不承认。母亲即用手指甲在我膀子上轻轻划了一下，被划处立即出现一道白印。母亲说：“事实摆在眼前，你还敢抵赖?”她一气之下，用绳子捆住我的双臂，抽打我的屁股，直到我认错，并保证今后不再独自一个人下河去游泳才给我松绑。母亲在为我松绑时含泪说：“你这孩子就是不长记性，去年出去游泳，差点儿……这个教训难道又忘了?今天打在你身上，却疼在妈的心里。你如果有个意外，我怎么向你不在身边的父亲交待?我每天除了上班履行我厂长的职责和照料你们的生活外，更重要的是确保你们几个平安无事。我肩上的担子你知道有多重吗?”

是啊!我父亲自“文革”初期即被组织调去搞“社教”(社会主义教育)去了，而且一去就是十年，对我们子女的教育和关爱是鞭长莫及。母亲每天事无大小，忙忙碌碌，可谓眼睛一睁，忙到熄灯。母亲的肩膀就像一座桥，一边要承载一厂之长的职责，另一边则要扛起对儿女们抚养的责任。那些年，单就全家日常生活所需柴米油盐购置的琐事，就把母亲忙得团团转。比如每月要买计划粮100多斤，当时用的是50斤装的笆斗，要分装三笆斗扛回家。每月计划凭票购买的煤炭约400斤，需分四次运回来。那时没有自来水，每天吃的用的水都得到河边去挑。所有这些，母亲又舍不得花钱请人代劳，都是靠她那瘦削的肩膀，去扛，去挑，去运。母亲无怨无悔，努力承受生活的艰辛，默默地为儿女遮风挡雨。

母亲是一位特别勤劳、特别节俭，而又坚强隐忍的女强人。解放前，因我外公家境贫寒，母亲不满18岁即卖苦力挣钱，用自己柔弱的肩膀为富人家挑水。解放后，母亲参加了工作，白天上班，晚上去读夜校，如饥似渴地学文化，靠毅力坚持数年，学完全部课程。后来又一步一步地凭着自己的努力和实干精神，当了干部，做了厂长。在那动乱的年代，母亲把所遭遇的人生羞辱和被折磨的苦水咽到自己的肚里，家里家外从未流露出半点委屈。因她清楚自己肩负着事业与家庭的双重重任，唯有顾全大局，从长思量，忍辱负重，才能赢得未来。

母亲退休后，我们兄妹几个也都相继组成了自己温馨的小家庭。我们约定，不管自己的事情多忙，都要经常回家看望父母。那时无论谁先到家，都要给母亲揉揉肩，捶捶腿，唠唠家长里短，母亲非常享受与子女们在一起的天伦之乐。邻居们也常羡慕我母亲有福气，夸她对子女教育有方，不然，哪能够个个都既能干又孝顺?每当此时，母亲那布满皱纹的脸上，就会露出幸福而又满足的笑容。其实，母亲对我们的教育并不善于“言传”，更多的是“身教”，用自己的实际行动，让我们受到勤劳、坚强、孝道等影响。

母亲的肩膀多年负重劳累，致使肩骨受伤，晚年经常疼痛不止，一旦受了寒气，便更加严重。有一次，母亲让我帮她把一张止痛膏药贴到她肩膀上，我发现她肩膀上有一块黄中带黑、手心大小的皮茧，摸上去硬而不平。我使劲贴，希望贴平贴牢些。贴好膏药我顺便为母亲捏捏肩，她一会儿直起身，一会儿弯下腰，连连说，“舒服，舒服!”突然，她“唷”地叫了一声，我连忙问：“妈，怎么了?”她说：“可能是膏药贴多了，肩膀上的皮肤又破了。”我停下揉捏，凑近一看，发现母亲肩膀上的血已浸出衣服，我顿时鼻子一酸，泪水溢出眼眶。这还是从前那个单肩挑半担，双肩挑百斤，健步如飞，力壮不逊男子汉的母亲吗?

我父亲去世后，相守相伴60多年的母亲常常唉声叹气，身心状态每况愈下。我们做子女的，多么希望她老人家能延年益寿，尽情享受当下的好日子。为此，我们除每天都安排子女在她身边陪护外，又雇了专职保姆照料，还聘了家庭医生为其保健。

一天早晨，母亲起床后说肚子有点疼，我与大哥立即将她送到医院住下，进行全面检查和治疗。送医院的路上，大哥搀扶着母亲，我跟在后面，只见母亲老态龙钟的步子、佝偻的背影，我心里五味杂陈，一句话也说不出来。到医院后，进行检查与化验。到最后一项做心电图时，医生让母亲脱掉上身外衣躺下。我忙给母亲脱衣，帮她将手臂举起来。母亲愁眉苦脸，低声“啊哟啊哟”地呻吟，不停地说：“轻一点，轻一点，肩膀疼。”我想帮她揉几下肩膀，母亲却说：“揉也没用了!”我心中一凛：母亲那曾经扛起全家生活的肩膀，随着岁月的流逝，现在竟然如此经不住一点儿折腾!我的心里又一次悲酸，但亦无奈!体检结束后，我对母亲说：“您的身体并无大碍，只是有点儿小毛病。”在安慰母亲的同时，我将她从病床上抱起，她的手紧紧抓住我的上衣。我知道，母亲是想帮衬我省点儿力气。母亲的动作让我非常感动。我说：“妈，我还是第一次抱您，今天您身体不好，给了我一个抱您的机会。”当晚，母亲的病情突变，生命危在旦夕。当医生让我在病危通知书上签字时，我浑身哆嗦，无所适从。

农历四月廿三是母亲的89岁生日，母亲住院前，我们兄妹为她“做九”祝寿作好了准备：请亲友，定饭店，蒸寿桃，添新衣，一应俱全。可是经几天抢救，一切努力无效，母亲的寿日终成祭日!

我母亲虽是一位平凡的人，但她在我们儿女的心中最伟大。她用坚强的肩膀扛起事业与家庭一片天，走过风风雨雨几十年，耗尽毕生心血后，又圆满地回到原点。