我小时候是在陈先生的书房上的学。书房离我家住的草巷口头子不远，在东大街上谈家大门头子旁边。独扇的木头大门朝南，进门是一个院子，过了院子就是堂屋。堂屋是穿堂，两边全是木头格子门，箩底方砖的地面，西面墙上挂了块黑板，是上课的教室。

穿过堂屋，是四姑奶奶家的院子，院门通谈家大门头子，我有时候上书房就从谈家大门头子进去。

上书房念书的学生有四个年级，一年级学生坐前面，依次向后。早读的读书声在书房大门外面都能听到。陈先生年纪不大，个子不高，身着中山装，胸前囗袋插了一支钢笔，坐在讲台上批改作业。讲台上除了课本粉笔教鞭，还有一个摇铃，长木柄，下面一个喇叭口的铜铃。陈先生拿起摇铃上下摇动，“叮当叮当”，下课了，学生冲出教室，在院子里嬉戏打闹。

“五香烂蚕豆，一分钱十六个。”书房外传来了东大街上小贩子的叫卖声，是草巷口巷子里头的老巴子，头上戴着帽子，臂挎竹篮，沿着东大街，叫卖冒着热气的新蚕豆了。

有的同学喜欢把在树上捉到的天牛、独角仙带到书房来玩，把它们放在课桌上，看天牛互相打架，发出“嘎吱嘎吱”的声音，看独角仙头顶长矛，身披棕色盔甲，从课桌一头慢慢爬到另一头。课桌很长，是一条长木板，两头用木头凳子一搁，一条边坐几个同学，在上面读书做作业。

书房木头大门旁边的墙上，面对着东大街，挂了一个不大的木头牌匾，上面写有“专治疑难杂症，中医马先生”几个黑字。

书房大门也是马先生诊所大门，诊所在教室东边的一间屋子里。我和同学下了课喜欢进去玩玩，看马先生戴着眼镜弯着腰替人家搭脉看病，用毛笔竖着写中药方子;看他替害了腮腺炎的小孩子画痄腮，先用毛笔沾了墨汁，在红肿的腮帮子上写一个“化”字，外面画一圆圈，嘴里念念有词，再把圆圈里涂滿墨汁，过些天那小孩子腮帮子消肿了。马先生没有病人，闲下来了，就在诊所里给我们讲司马光砸缸、孔融让梨等好多的故事。孔融让梨的故事讲完了，马先生弯着腰问我们，以后家里吃梨，你们吃大的还是吃小的?我们说吃小的，马先生微笑着点点头，连声说“好”。

上课铃声响了，我们一窝蜂地进了教室。陈先生给三个年级学生布置了课堂作业，接着给另一个年级学生上课。教室里安安静静，哪个学生调皮捣蛋，陈先生会用教鞭打手心的。

冬至一大早，学生脸冻得通红，在教室里喊着“大冬大似年，家家吃汤圆，先生不放假，学生不把钱”。交冬数九了，教室里冷，课堂上字写不好，陈先生要大家把两手放在一起，使劲搓，手暧和了再做作业。

陈先生是我的启蒙老师，我在他的书房上完初小。几十年过去了，有些同学的名字我已经叫不出来了，但是陈先生的书房还留在我的记忆里。