与隔壁被人叫做二奶奶、三婆婆的老妇人不同，我的祖母，乡邻都知道她的名字：朱巧珍。一双巧手不仅能做衣裳，还能迎接新生命。她是接生婆，庄上三分之二的人，都是她引领到这个世界。每有产妇临盆，当家的、帮忙的，第一个想到的就是去请巧珍奶奶。小时候，我和祖母同睡一床，时有半夜狗吠敲门，一点儿也不害怕，知道有人请祖母去接生。刚开始还闹着同去，被祖母回绝：人命关天，带着小人不能专心。只好乖乖躺在床上等，有时候醒着等来祖母和热乎乎的鸡蛋，那是顺产;有时等睡着了，不晓得祖母几时归来，那生养过程必定复杂艰难。从三十多岁开始给人接生，到她去世前的一二年，一直都有人找她，前后大概有五十年之久。

祖母认得几个字。她能做接生婆，可能机缘也在此。祖母外形纤细小巧，不足百斤，晚年枯萎，更是瘦成一把骨头。她能说一口地道的无锡话。少女时代，家境所迫，在无锡帮佣，直至回乡成亲。

印象里，祖母是忙碌的，欢乐的，满足的。田里的活，她一概不会。因为家里没有旱地，几百亩水面，雇人看着，家用需要，喊人割一船芦苇，换米换油换布头。后来分田到户，水面交公，分得旱地，但祖母一辈子没下过地。她在家里操持全部家务，洗衣，做饭，喂猪，喂我们。闲下来做衣裳，给自己做，给她的朋友们做，祖母是有朋友的，树荫下围着小方桌一起安静做衣裳的老奶奶都是我最熟悉的人。一年四季，单的棉的，全部手工，全是大襟。料子给她，从裁剪到缝成，满打满算两天。细密的针脚，简洁的盘扣，恰到好处的腰身，圆润的领子，比买的合身。

我庆幸，祖母活着的时候为她买过衣料，那是我工作后的第一笔工资。我能考上师范，能成为国家干部，与祖母对我的百般呵护分不开。小伙伴七八岁就要帮家里洗衣做饭，我成家后才开始学这些家务。祖母把一切都包了，让我安心读书。

现在想起祖母，穿一件蓼蓝的大襟衣裳，挽一个发髻，那髻还是黑的，只星星白发，小巧光洁的脸始终笑盈盈，从不抱怨，从不发火。她为一个家庭做好后勤，为一个村庄延续生命，她的心定定的，又是饱满充实的。

给人帮佣的日子应该滋味斑驳。这是我现在找保姆带孩子，一点一点感触到的。在祖母的回忆里，却没有多少涩味，倒是她身上留下许多痕迹，每每想来倍觉心疼。

她洗的衣裳很干净，收回来都叠得板板正正，每天如此，再忙，都要把衣服叠好。她的饭量很小，浅浅的一小碗，吃菜更细，只搛自己面前的几丝丝。她从不高声朗语，特别注意他人的情绪，在我们被父母骂，被老师批评时，她总是第一个揽我们入怀。她一直干净利索，一点不邋遢，从厨房到堂屋，从自己到我们身上。

她在世时，我们也常有围炉夜话的时候，从没追问过她少年帮佣的更多细节。不愿意触碰。

无锡城里的市井生活到底什么样?选一个春日，我要去看看。我要在那条沾了杏花雨的青石板巷子里，寻一个穿大襟衣裳，戴银镯子，挽洗衣篮子的小姑娘，那是我祖母的女儿模样。