老王是个卖菜的。六十岁左右，红脸庞，大嗓门，身材高大壮硕。

北海路的两边有不少卖菜的摊点，老王的摊点就设在路东面的中部，他租了一户人家废弃了的小院落屯菜。这个院落小得可怜，最多三个平方。主人的房间长年锁着，门上落满灰尘，院子有一半的屋顶遮着，另一半露天。下雨天，雨叭嗒叭嗒地滴在菜上，使菜显得愈发青翠喜人。晴天，一缕阳光在瓜菜上跳跃。院子有一扇门通向北海路。老王每天清晨骑着三轮车载着新鲜的蔬菜来到这里，将一筐筐蔬菜沿着这户人家的西山墙码好，而后打开院门，搬出前一天没卖完的蔬菜也码好，收拾停当，他就坐在一只小凳子上守着那些红红绿绿的菜待卖。至7点钟左右，他会用手机叫碗阳春面送来，从停在旁边的三轮车上的布袋内掏出一瓶“粮食白”和一个陶瓷酒杯，就着阳春面边喝边吃。慢慢喝，能喝一个小时，没有餐桌，他的碗盏全放在地上。我这才知道老王其实是黑皮，是酒染红了脸。

我每天早上去买菜，老远就看到他那硕大的身体坐在小凳子上，总担心小凳子会被他坐趴掉。他卖菜从不斤斤计较，一般的，一斤青菜，半斤黄瓜，他不上秤称，只看看，说，就把两块钱吧。一般人家就付了钱，而后又问，老王，有蒜头吗?有青椒吗?炝黄瓜要蒜头，炒面筋要配青椒。他就会说，你看院子里墙上袋子里有没有，有你就拿去，没有就拉倒。至于你拿几瓣蒜几根葱，他就不问了。也有人掂着袋子较真地说，这哪值两块钱呢?老王动作粗鲁地抢过袋子放在电子秤上一称，说，你看，两块三，我跟你要两块钱，多啦?如果秤不足的话，他就不出声地抓一把菜塞进袋里递过来。

我跟他买菜，他基本上不称，两三种蔬菜，他指着说，这个两块，那个三块，共计八块什么的。有几天去北海路，看到他那小院的门关着，若有所失。过几天又看到他坐在那儿喝酒了，脸黑红黑红的，我说，老王，几天没看见，上哪儿发财去了?老王喷着酒气低声对我说，不瞒你说，我赚到了，到苏州玩了三天。我睇视着他笑道，跟谁去的?老王翻翻眼说，我一人吧。早听人说，老王是个光蛋(即独身)，一人吃饱，全家不饿。

近几年，创文明城市，菜摊不许放在路边。老王的菜筐就放在院子里，不拿出来。他人坐在院门口，边呷酒边和旁边卖鱼的老头吹牛。其实老王这个姿态就是招牌，早前创下的口碑使得中老年妇女们喜欢跟他买菜，只要看到他坐在门口，就挤进他的小院子，任意挑拣蔬菜。挑好了，拿到门口给老王看，老王目测一下，估个价说，这个两块，那个三块，总共几块。妇人们兴冲冲地拿走了。

瞎奶奶几乎天天来跟老王买菜。瞎奶奶也不是一点看不见，她左眼是青光眼，能见到一点光，右眼却是好好的。瞎奶奶可怜老王是孤人，身边没个知冷知热的人照应。每天她把孙子送去上学，就在中市口买十块钱蒲包肉或五块钱花生米带给老王，说，早上空肚子喝酒伤身，弄点小菜搭酒保护胃子。老王瞪着血红的铜铃眼，满脸堆笑说，是的是的。随后从小凳子旁边拎出两三个小塑料袋，是老王早就收拾好的菜蔬。去了皮的莴苣，刨成丝的蒿瓜，掐去根的青菜。卖鱼的老头在旁打趣道，大奶奶，这是老王专门替你弄的。的确，老王只卖菜，不卖净菜。对瞎奶奶却是例外。为了刨蒿瓜，他专门跑到超市买了刨子。仔仔细细地刨。拣韭菜那个专注劲儿，让人倍感心暖。