新中国七十华诞后不久，听说电影院正在上映《决战中途岛》，立即网购了两张票，东方影城第二天下午四点半的，我和妻一人一张。

妻说：“你发疯了，我们还是哪一年进的电影院?”

我说：“都七十多岁了，疯就疯一回吧!”

发疯当然是假的，缘由是多年前读过一本书，英国人亨利·莫尔写的《第二次世界大战重大战役》，其中有关中途岛一战，至今印象深刻。1941年12月7日，日本在偷袭美国大型海军基地珍珠港后，次年先东京遭到美国航母上的飞机轰炸，后舰队在南太平洋被美国航母舰队重创，这大大激怒了身为日本海军联合舰队总司令的山本五十六大将，他决定引诱美国人出战，在位于珍珠港西北1136英里的中途岛摧毁美国航母舰队。可是人算不如天算，山本万万没想到，日本一方的通讯密码已被美国人破译，他所有的阴谋诡计，尽在美国人的掌控之中。于是中途岛一战，实际上成了美国航母舰队对日本航母舰队的伏击，日本航母舰队遭到了毁灭性的摧毁。亨利·莫尔的书中，对这一段写得很详细，海战加空战，脉络清楚，所以现在有了这部《决战中途岛》的电影，我当然不会放过。这也许就是文学的魅力。这正如我们出去旅游，兴致勃勃爬长城，登泰山，访寒山寺、金山寺、灵隐寺……其实都已经有“文学”作先导，在之前给这些地方做了吸引我们的“广告”。记得我上高中时，语文老师给我们印发国内的学生得奖作文，其中有一篇《八一桥的灯光》，我当时特喜欢，结果就是几年后到南昌，第一件事就是到八一桥去，去看桥，看灯。都说文学无用，可文学的这种魅力，常常能在不知不觉间，渗透到人的骨子里，左右人的思想行为呢。

第二天下午四点，我和妻各骑了一辆自行车，就早早地出发了。天阴着，有点昏暗，分明有了暮色。路上多是汽车、电动车，来往穿梭，行色匆匆。第一小学门口已站了不少人，都是等着放学接小孩子的家长。影城离我的家本来就不远，我和妻慢慢骑着车，悠然自得，甚至还有点洋洋得意——在这路上，恐怕神仙也不会想到，我们这两个头发花白的老人，此时是去专门看一场有关二战的电影。转了一个弯，影城已在面前，我仰头望望，心里也忍不住对自己发笑，“老夫聊发少年狂”，今天真是发疯了，竟然突发雅兴，出来看电影。

所谓影城，也就是在一层楼上建了几个小放映厅而已。我们的票是一号厅，黑黑的，尚未有一个人。二号厅正在放映一部爱情电影，有人在看，但实在算不上多。我正怀疑我们来早了，来了一位工作人员，听说我们是来看《决战中途岛》的，当即检了我们的票，让我们坐进一号厅，说马上开映。天哪，昏暗中，偌大的一个放映厅，只有我和妻两个人，空空荡荡的，竟然让我心中滋生出一种恐惧。我们也不对号入座了，选了两个最佳位置坐下来。妻对我说：“我们今天的待遇高了，是为我们两人专场放映。”我说：“这让我们今天的发疯，变得浪漫起来，值了。”但从心眼里说，我还是希望多来几个人陪陪我们——这场让我“发疯”的电影，竟然只有我们两个观众，我心里还真有点儿落寞。但想想也是，这世上的许多人许多事，再伟大，再重要，一旦成为历史，不都是越来越遥远、越来越淡出人的记忆么。

电影很快开映了，开头就是日本飞机偷袭珍珠港。刚刚还是风和日丽、岁月静好的珍珠港，瞬间惊慌失措，血肉横飞。影片不是立体的，但影院的声音是立体的，飞机的俯冲，炸弹的爆炸，仿佛就在我的头顶身边，巨大的声响，震得我胆战心惊，不时向黑暗中的四周张望，生怕房倒屋塌，或有坏人来趁火打劫。还有一点与早先不同的是，这是英文的原声版，我一句也听不懂，必须紧盯银幕上的中文翻译。还好，我很快适应下来，并对银幕上那宏大的战争场面惊叹不已。妻没有看过书，有些情节接不上的地方，自然由我讲给她听。可是后来，当银幕上没有了对话，只剩下军舰和飞机的对决时，在那震耳欲聋的爆炸声中，连我也分不清谁是美方，谁是日方了。分不清就分不清吧，反正最后是美赢日输。但在这分不清正反双方的激战中，却让我更真切地看到了战争的残酷。飞机坠了，军舰沉了，人倒下了，惨烈的场景惊心动魄，鲜活的生命瞬间消亡，不来看这场电影我是怎么也想象不出来的。据亨利·莫尔的书介绍，日本偷袭珍珠港，不到两小时，即重创美国太平洋舰队，炸死2403人，炸伤1176人。而这次中途岛之战，美国损失了1艘航空母舰、1艘驱逐舰和147架飞机，日本则损失了4艘航空母舰和1艘巡洋舰，另有52架飞机被击落，280架飞机随同航空母舰沉入大海，几百名飞行员和机务人员死亡。什么是战争，这就是战争!或许是因为已经满足了我对中途岛之战的形象认知，抑或是影片中大量的对杀引起了我的厌烦，我突然希望，这场电影早点结束，或者说，这场战争早点结束。

电影终于结束了，小小放映厅在经过了两个小时的“狂轰滥炸”之后，突然间又变得寂静无声。我和妻坐在位置上，一时都没有动：这寂静真好啊!

刚走出放映厅，妻立即发表了她的观感：“怪不得没人来看，打打杀杀的，一点都不好玩。”

我认真回应：“确实不好玩，下次再也不看这样的电影了。”

大街上已是灯火辉煌。那整齐的路灯、漂亮的装饰灯，不知要比当年“八一桥的灯光”辉煌多少倍了。可我知道，这灯光是从那灯光延续而来的。中途岛之战，用战争制止了战争，而我们今天的和平，也是无数人的流血牺牲换来的。这次我和妻没有再骑车，而是分别推着车子边走边谈，安然享受这美好，这宁静。我对妻说，我们这一代人，虽然在“三年自然灾害”期间挨过饿，在“文化大革命”中吃过苦，但没有遭遇到战争，应该说是我们人生中的一大幸事。这七十年来，我们的生命其实每天都在享受这和平红利，只是我们习以为常，未曾意识到罢了。妻说，当然是和平好啊!美国人拍这部电影，不会只是炫耀胜利吧。他们应该懂得和平的宝贵。妻想得比我还多。

晚风轻轻拂来，我和妻边走边谈，很快就来到了小城那著名的城雕“邮驿之路”旁边。灯光中，三匹骏马在送信人的鞭策下，踩云踏燕，凌空飞奔。我仔细看着它们，它们从两千年前的秦朝呼啸而来，历经风雨，历经战乱，终于奔进了我们这个和平安宁、繁荣昌盛的时代。它们虽然被定格在我们这个以邮为名的小城里，但它们仍然是奔跑着的，向前，向前，永不停歇地飞奔向前。想到此，我跟妻打了个招呼，便一起跨上自行车，也向着前方奔驰而去。

前方，灯光明丽，温馨而宁静。