1965年5月的一个上午，风轻云淡，阳光明媚。办公室南面花坛里的月季花已盛开了，五彩缤纷。微风吹拂，香气浮动，令人心旷神怡。

第一节课时间，我在办公室里批改作业。偶然抬头，看到单仪芳校长带着五六个男同志，从办公室南面走廊上向东走去，不一刻，来到办公室北面的井台上，几个人围着井，不知议论什么。我出于好奇，站起来，脸贴着办公室北面门的玻璃向外望。哟，除了单校长，还有高邮县委潘震球书记、文教局朱超局长，其余三个男同志不认识。靠水井最近的一个中年同志身高一米七左右，穿着一套银灰色的中山装，其面容很像京剧大师梅兰芳。看那气派、那风度，肯定是个有文化修养的人，说不定是个考古专家，不然站在这口古井旁边干什么呢?为了弄个究竟，又怕一个人出去看太冒失，就叫上两个青年教师，拉开办公室门走了出去。

单校长微笑着向我们点了一下头，我走过去，悄悄地问：“是来考古的吧?”谁知那位面容像梅兰芳的同志耳朵特别灵，笑着说：“不是来考古的，是来怀古的。”周围人听了也都笑了起来。那个同志指着古井说：“这口古井年代久远了，听我父亲说，清朝光绪二十三年创办这所学校(当时叫致用学堂)时，就有这口古井了。我1915年至1921年在这儿读书，当时好像叫高邮县立第一高等小学。当时还没有自来水，每天下午放学后，各班学生都忙着到这儿来打井水清扫教室，有的拿喷水壶，有的拿面盆，这儿可热闹了。离开母校三十多年了，还时时想念着这口古井呢。想不到这口古井保护得这么好，原来砖铺的井台已改成水泥的了，青石井栏还是原来的。”他弯下腰看了一下井水，又轻轻地抚摸着井栏上被井绳拉磨出的沟槽，深情地说：“刚才听单校长讲，现在住校老师的日常生活用水，学生清扫教室和浇灌小农场的水还都是这儿的井水，这口古井的贡献可大呀，一定要好好保护。”

他又看看我们三个青年教师，亲切地说：“小学教师工作很辛苦，但很重要，很光荣。一定要遵照毛主席提的三好要求，教育培养学生。不仅让学生学到建设国家所需要的文化科学知识，还要学到做人的道理，长大了就像这口古井一样，全心全意地为人民服务。”他又侧过身体对潘书记、朱局长和单校长他们讲：“十年树木，百年树人。小学教育是基础教育，事关国家的未来，你们一定要重视、要搞好。”

啊，这时我才意识到，这个同志不是什么考古专家，而是我校的老校友，从讲话的语气和内容上来看，肯定是个大干部。

这个同志到底是何许人也?当时，出于组织纪律，不该问的就不要问。直到一周后，单校长主动告诉我们，那个穿银灰色中山装的同志叫徐平羽，是国家文化部副部长。他率中国文化艺术代表团访问了阿尔巴尼亚回国时，途经上海，顺道回高邮探亲，特地抽空来母校看看古井，以了却多年的夙愿。