在我老家，上了年纪的人去医院看病，一般不说去看医生，而是说去找先生看看。他们之所以把医生称作先生，完全是带着尊敬的意思。在乡人心中，医生是像教书先生一样有文化的人。郭明礼是我们村卫生室的赤脚医生，所以大家无论当面还是背后都叫他郭先生。

郭先生中等身材，皮肤微黑，留着短短的八字胡须，讲话嗓音洪亮、中气很足。他待人非常和蔼，看到人都是满脸笑。村卫生室除了他，还有一个先生，但是村民们只要来这里，一般都是找郭先生看。

郭先生看病非常认真仔细，详细了解情况、做过必要的检查以后才给人下处方。在给病人打针前，他都要有意跟人家说说话，转移注意力，让人家不要想到会疼。往往在人不注意的时候，他的针已经扎下去了。我当时最怕打针，只要我去看病，他都优先选择开药，实在有必要的时候才会给我打针。他的诊室也最热闹，没有人来看病的时候，周围店铺的人就会过来聊天或者下棋。

作为一个半医半农的人，郭先生非常上进。那一年，他到城里自学了牙科。回来以后买了一台牙床，这让他的诊所很是轰动了一阵子，大家都跑来看稀奇。从那以后，郭先生除了看全科的病以外，也给人看牙。我外公的全口假牙就是郭先生做的，当时只收了20多块钱。即使是30多年前，这个价格也不算贵的。

一个夏天的夜里，我肚子突然疼了起来，疼得直打滚，喊叫声惊动了父母。他们立即把我背到了离家一里地的郭先生家。当时他们一家都已经睡了。没敲两下门，郭先生就揉着惺忪的睡眼出来了，一看便知他经常遇到这种情况。父母按照郭先生要求把我平放在了床上，他一会儿拿着听筒在肚子上听听，一会儿用手去按压腹部，看着我胀大如鼓的肚子，他还用手敲了敲。没一会儿，他说我肚子里面进了空气，压迫到内脏，所以疼痛不已。他拿出几根银针在我肚子上扎了下去，没过一会儿，放了几个屁以后，果然就不疼了，肚子也明显小了许多。父母非常感激郭先生一下子就看好了我的病，连忙要给他钱。他说，不用不用，也没用什么药，不要给钱。

从我记事时起，郭先生一直在为村民的健康忙碌着。那一年我突然听说郭先生因病去世，年仅45岁。世上又少了一个好人!