三十多年前，那个大集体年代，农民每天都要按照生产队的农事安排下田干活，上哪儿去也都要与生产队、大队干部请假，少有行动自由。就连端午节的应时之举，不到农历五月初四，大姑娘、小媳妇是不可能提前歇工在家裹粽子的。到了端午前夜，所有的农事才丢下来，只服从一件事，那就是给望眼欲穿的孩子们裹粽子。

我的邻居二斤子自然也不例外。她裹的粽子无外乎是白粽子，顶多蚕豆瓣粽子，赤豆粽子是非常稀罕的。

五月初四吃晚茶时分，二斤子和生产队其他妇女一样，腰酸腿疼地从田里回家，烫粽箬、淘糯米，准备裹粽子。箬叶碧绿，糯米雪白。就在这左手指捻箬叶，右手窝抓糯米，再用棉线或稻草扎紧的手起粽落间，几个小时便过去了。待到煤油灯点亮后，半篮子粽子裹好了。

接下来就是二斤子丈夫烧柴火煮粽子的事了。土灶膛内，火焰既旺且红，噼噼扑扑，锅里的粽子已然滋滋地飘起了箬叶与糯米特有的清香。人困马乏的二斤子一家，草草地吃了晚饭，便上床休息了，只等次日晨起，甜甜美美地蘸白糖吃粽子过端午节。

第二天早上醒来，二斤子去灶上“拾”粽子。掀开锅盖，七八斤糯米裹的满满一大锅粽子却不翼而飞了，只剩半锅还弥漫着余温清香的箬叶绿汤。