我家住在三层楼上，北边厨房的窗子正对着公园的东南角，我每天早晨在厨房里忙碌，只要一抬头，公园里的风景就挡也挡不住地涌入了我的眼帘。公园里的风景当然是美的，亭台楼阁、小桥流水自不必说，单那花草树木于四时八节变换不同的色彩，就够我赏心悦目、心旷神怡了。所以谈到买房，我常得意地说，我一不小心买了个不是景观房的景观房。但我看公园里的风景，更多的时候还是聚焦在一条从我窗前穿过的小路上。这是一条环园路，每天早晨或傍晚，都有人在上面走走跑跑，锻炼身体。尤其是早晨，跑的人特别多，其中有些人，我几乎每天都看到他们，乃至于熟悉了他们的身影。我觉得他们的奔跑，才是这公园里最美的风景。

有一位王姓老者，年近八十，算起来应是我的学兄，我每天早晨都必定能看到他。他跑时不昂首，也不挺胸，但绝对是阔步，一个劲地往前奔。有一次周末，我带着上小学的孙子去跑步，在路上跟他聊起来，让我大吃一惊的是，他竟然得过胃癌，八年前做了胃切除手术。他告诉我：“我每天早晨都要到这儿来跑十圈，这腿还真的越跑越有劲了。”我说：“你要不说，看你红光满面的，谁相信你得过这个病。”他笑笑说：“你心里不想它，自然也就没它了;你要是老惦念着它，它当然也要紧跟你了。”听着这既简单又高深的话，我不觉对我的这位老学兄充满敬意。佛学讲究“放下”，他可以说是深得其精髓啊。

还有一位李大妈，也是这公园每天早晨的必到客。她来得比较早，每天最先出现的几个跑者中就有她。她穿着一身运动服，双臂甩动，两条长腿大步流星般向前赶，脑后的马尾辫一晃一晃的，我在楼上看了，直接把她当成了二十几岁的年轻人。可后来我跟孙子去跑步看到她，发现她的脸上已经有了沧桑，竟是一个四十多岁的大妈。聊起来知道她姓李，上学时就喜欢跑步，拿了不少短跑长跑的金牌。她见我年龄大了，劝我一定要多跑多动，跟我谈了不少跑步的好处。她说：“跑步使人年轻不敢说，但跑步能让人浑身是劲，走路都比别人快些是真的。”可对我孙子，她说的又是另一番话：“小朋友，现在学习竞争得厉害，你没病没痛的，这样的早晨，还是在家读读语文、背背英语好。”孙子很不高兴地回击她：“你包庇爷爷，两个标准。”她呵呵一笑说：“你爷爷和你，一老一小，生活目标不同，当然要两个标准啦。”我在旁边听了，心里直乐，这位李大妈，热情直率，对人的把握，还真有自己的“标准”。

总之，每天早晨来这公园跑步的人，形形色色，异彩纷呈。有两个老头，喜欢边走边谈，声音大大的，人还没看到，说话的声音就先到了，标准的“未见其人，先闻其声”。有一对夫妻，男胖女瘦，女的在前，跑得轻松，男的在后，跑得沉重，我怀疑男的是被女的硬逼着来跑步减肥的。又有一老年男，精气神特好，跑着跑着，忽然高举双手，仰天长啸，“喔——”声震林木，惊得一对鸟儿扑棱棱飞向天空。也有一老年妇女，推着一辆轮椅，轮椅上坐着她的老公，行进的速度不快，有时甚至还停下来，指着路边的花或树议论什么。还有几个老年妇女，边走边聊，不快也不慢，跑了几圈，人不见了，好像是出公园北门，到对面的菜场买菜去了。当然，也有不少年轻人，他们始终是快速地奔跑，不断地越过一个个比他们年龄大的人，毫无顾忌地展示着他们的青春活力……于是，公园的早晨，由于有了这些不知疲倦的跑者，显得格外生机勃勃，而我每天早晨的厨房操作，因为有他们不时地从我面前经过，也不再感到单调枯燥。久而久之，我甚至对他们当中的许多人产生了莫名的牵挂。比如我的那位学兄老王，有几天早晨没有出现，竟让我担心不已，生怕他身体出什么状况。那几天，我对来跑步的人格外关注，直到后来看到他来了健步如初，才把心放下来。在人生这条跑道上，我发现我已和他们同呼吸共命运了。

看到那把红雨伞，是在一个初夏的早晨。那天早晨下着小雨，在雨的洗礼下，放眼望去，平日公园里那一片肆意张扬的绿，忽然都变得娇羞起来，湿漉漉的，随着雨水不好意思地往下滴，滴到哪绿到哪。路上没有一个行人，可我却在寂静中听到了一片喧嚣。樟树说，它绿的颜色深，深色沉稳;柳树说，它绿的颜色嫩，嫩显年轻;水杉说，它长得高，绿向了天空，人们远远就能看到它……我正在欣赏雨中这远近高低、浓淡深浅都自成一格的绿时，那把红雨伞出现了，在万绿丛中款款而来，仪态万方，一下子就把所有的绿都压下去了。树们不敢再低声嘀咕，我的目光也自然转移到那把红雨伞上。这是怎样的一把红雨伞，它是从戴望舒的《雨巷》中飘来的，还是从“杏花春雨江南”的舞台上飘来的?

红雨伞很快飘到了我正对面的小路上，我也很快从打伞人那熟悉的跑姿中，认出了她是我妻子学校里退休的金老师，她在冒雨锻炼。金老师也七十多岁了，三年前第一次出现在这小路上时，就引起了我妻子的惊呼：“不错，是她，金老师，她也来跑了!”金老师的腿分明有点儿跛，走得很慢，但她仍然坚持一步一步向前挪。这又引来了妻子的叹息：“唉，岁月不饶人啊!金老师当年在学校里是少先队大队辅导员，能歌善舞，教个数学也是年级第一，怎么也会老成这样呢?”自此以后，金老师也成了我每天关注的重点。她在小路上缓慢前行，虽然不断被人超越，但在我心中，却是这小路上最具魅力的一道风景。

红雨伞穿过我正对面的小路，又飘到公园深处去了。它还会再飘回来吗?平时金老师在这小路上都要跑五圈，今天她既然打着伞出来了，应该会坚持跑下去。果然不一会儿，金老师又从另一边跑回来了。由于有伞遮着，我看不到她的脸，只看到她一瘸一拐地走着，每一步都走得很吃力。红色的雨伞也随之上下波动，掩映在一片绿油油的树木间，像一叶红帆船飘浮在碧波上。这是一把红色的尼龙布伞，从一片绿荫中飘出来，像一团火瞬间照亮了四周，又像一丝细微弱小的音乐从寂静深处钻出来，渐渐地声音越来越近、越来越大、越来越强，最后演变成宏大的压倒一切的主旋律。我默默地看着这红雨伞，不知为什么，突然觉得金老师年轻时跳的舞一定很美，教的学生一定很优秀，少先队员们把红领巾戴到她的脖子上时，她也一定笑得很灿烂。平凡的世界，不平凡的人，她应该就是这样一个“不平凡的人”。即便在今天这个公园雨中的小路上，她也迸发出了她不平凡的光彩。

一圈、两圈、三圈……红雨伞一次次从我面前飘过，沉稳、坚定、执著。我突然想起一个问题：在这个万木葱茏的初夏，在这个温润寂静的早晨，金老师一个人在这儿寂寞地走，心里又是想的什么呢?忽然，在红雨伞再一次飘来时，也同时飘来了金老师轻轻的吟唱：“一条大河波浪宽，我家就在那岸上住……”歌声透过密密的雨帘飘过来，一点儿也不潮湿，相反却洋溢出阳光，洋溢出欢乐。人老怎么了，残疾怎么了，金老师就是要享受生命的美好，享受这初夏早晨的宁静。可我在这歌声中，看着金老师孤独地艰难地一步一步擎伞前行，却禁不住心潮起伏，感慨万千。因为此时此刻，在这个幽静的只有一个人的公园里，我不仅看到了诗，看到了画，更看到了顽强和悲壮!

跑完第五圈，像往常一样，金老师没有再出现在我的窗前。但她那把红雨伞，在最后融进那一片湿漉漉、油亮亮的绿中时，也融入了我这个古稀老人的心里。人生暮年，有此红雨伞引领烛照，还有什么风风雨雨走不过去呢?